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INTRODUZIONE

Il sabato 22 di maggio di 1971 andai a Sonora, Messico, per vedere Don Juan Matus, un stregone
yaqui con chi aveva contatto da 1961. Pensai che lamiavisitadi quello giorno non andava ad essere
in niente distinta delle ventina di volte che I'havisto nei dieci anni che portava comeil suo
apprendista. Tuttavia, i fatti che ebbero luogo quello giorno ed il seguente furono decisivi per me.
In detta occasione il mio apprendistato arrivo alla suatappafinale.

Ho presentato giail caso del mio apprendistato in due opere anteriori: Gli insegnamenti di Don Juan
ed Unaredlta aparte.

Lamiasupposizione basilare in entrambi i libri & statachei punti di congiunturain imparare
stregoneria erano gli stati di realta non ordinaria prodotti per I'ingestione di piante psicotrope.

In questo aspetto, Don Juan era esperto nell'uso di tre piante: Daturainoxia, comunemente
conosciuta come toloache; Lophophora williamsii, conoscente come peyote, ed un fungo
allucinogeno del genere Psilocybe.

Lamia percezione del mondo attraverso gli effetti di questi psicotropi era stata tanto strana ed
impressionante che mi vidi forzato ad assumere che tali stati erano |'unicavia per comunicare ed
imparare quello che Don Juan tentava di insegnarmi.

Tale supposizione era erronea.

Col proposito di evitare qualungque brutta interpretazione relativaa mio lavoro con Don Juan, mi
piacerebbe chiarificare in questo punto gli aspetti seguenti.

Fino ad ora, non ho fatto il minore tentativo di collocare Don Juan in un determinato mezzo
culturale. Il fatto che egli si consideri indio yaqui non significa che la sua conoscenza della
stregoneriasi conosca o si pratichi tragli yaquisin generale.

Tutte le conversazioni che Don Juan ed io avemmo durante |'apprendistato furono in spagnole, e
solo grazie a suo dominio completo di detta lingua potel ottenere spiegazioni complesse del suo
sistemadi credenze.

Ho osservato la praticadi richiamare stregoneriaa quello sistema, ed anche quelladi riferirmi a
Don Juan come stregone, perché queste sono |le categorie usate per lui stesso.

Come potei scrivere lamaggioranza di quello che si disse cominciando I'apprendistato, e tutto
guello che s dissein fasi posteriori, riunii voluminose note di campo. Per far loro leggibili,
conservando contemporaneamente |'unita drammatica degli insegnamenti di Don Juan, ho dovuto
ridurli, ma quello che ho eliminato €, credo, marginale ai punti che desidero esporre.

Nel caso del mio lavoro con Don Juan, ho limitato esclusivamentei miel sforzi avederlo come
stregone ed ad acquisire membrecia nella sua conoscenza.

Col fine di presentare il mio argomento, devo spiegare prima la premessa basilare della stregoneria
secondo Don Juan me la presento. Disse che, per un stregone, il mondo della vita quotidiana non &
reale né stali, come noi crediamo. Per un stregone, larealta, o il mondo che tutti conoscono, &
solamente una descrizione.

Per convalidare questa premessa, Don Juan fece tutta la cosa possibile per portarmi ad una
convinzione genuina che, quella che lamia mente consideravail mondo immediato era solo una
descrizione del mondo: una descrizione che mi era stato inculcato dal momento in cui nacqui.

Mi segnal 0 che chiungue entrain contatto con un bambino € un maestro che gli descrive
incessantemente il mondo, fino al momento in cui il bambino & capace di percepire il mondo
secondo glielo descrivono. Di accordo con Don Juan, non conserviamo ricordo di quello momento
portentoso, semplicemente perché nessuno di noi aveva potuto avere nessun punto di riferimento
per paragonarlo con qualunque altra cosa. Tuttavia, da quello momento il bambino € un membro.
Conosce la descrizione del mondo, ed il suo membrecia suppongo, diventa definitiva quando egli
stesso € capace di portare atermine tutte le interpretazioni perceptual es adeguati che convalidano
detta descrizione alel adattandosi.

Per Don Juan, dunqgue, larealta della nostravita giornaliera consiste in un fluire interminabile di
interpretazioni perceptuales che noi, comeindividui che condividono una membrecia specifica,
abbiamo imparato arealizzare in comune.



L'idea che leinterpretazioni perceptual es che configurano il mondo ha un fluire & congruente col
fatto che corrono senzainterruzione e raramente, 0 mai, S mettono in tessuto di giudizio. In realta,
larealta del mondo che conosciamo si da atale grado per seduta che la premessa basilare della
stregoneria, il chelanostrarealta € appena unadi molte descrizioni, difficilmente potrebbe
prendersi come una proposta seria.

Fortunatamente, nel caso del mio apprendistato, a Don Juan non gli preoccupavain assoluto quello
cheio potessi, 0 no, prendere sul serio la sua proposta, e procedé adelucidare i suoi progetti a
dispetto della mia opposizione, lamiaincredulita e lamiaincapacita di comprendere quello che
diceva. Cosi, come maestro di stregoneria, Don Juan tento di descrivermi il mondo dalla prima
volta che parliamo. La mia difficolta per afferrare i suoi concetti ed i suoi metodi derivava dal fatto
che le unita della sua descrizione erano atrui ed incompatibili con quelle dellamia propria

Il suo argomento era che si stava abituando a "vedere”, cosa distintadi solamente "guardare”, e che
"fermare il mondo" erail primo passo per "vedere."

Per anni, I'ideadi "fermare il mondo” fu per me una metafora criptica che in realta niente
significava. Solo per una conversazione informale, successaverso il fine del mio apprendistato,
arrival a notare interamento la sua ampiezza ed importanza come una delle proposte principali nella
conoscenza di Don Juan.

Egli ed io stavamo parlando di, diverse cose in formariposata, senza struttura. Gli contai il dilemma
di un mio amico su suo figlio di nove anni. Il bambino che stava vivendo con la madre durante i
guattro anni anteriori, vivevaalora col mio amico, ed il problema era che cosafare con lui.
Secondo il mio amico, il bambino era un inadattato nella scuola, senza concentrazione e non s
interessava a niente. Era dato a stizze, a condotta distruttiva ed a scappare dalla casa.

- Minuto problemasi caricail tuo amico - disse Don Juan, ridendo.
Volli continuargli a contare tutte le cose "terribili” che il bambino verso, mami interruppe.

- Non c'é necessitadi dire piu busta quello povero bambino - disse -. Non c'é necessitachetu o io
pensiamo delle sue azioni di un modo o dell'atro.

Il suo atteggiamento fu ripido ed il suo tono fermo, ma dopo sorrise.

- Che cosa puo fare il mio amico? - domandai.

- Lacosa peggiore che puo fare e forzare il bambino ad essere di accordo con lui - disse Don Juan.
- Checosavuolele dire?

- Voglio dire cheil padre non deve attaccarlo né spaventarlo quando non si comporta come egli
vuole.

- Come gli insegna qual cosa se non e fortemente con lui?

- Il tuo amico dovrebbe lasciare che un'altra gente attaccasse il bambino.

- Non puo lasciare che una persona altrui tocco a suo bambino! - dissi, sorpreso del suggerimento.
Don Juan sembro godere la mia reazione e sciolse una risatina.

- Il tuo amico non é guerriero - disse -. Selo fosse, saprebbe che non si puo fare niente peggiore che
affrontare senza dire bé gli esseri umani.

- Che cosafaun guerriero, Don Juan?

- Un guerriero procede con strategia.

- Seguo senza capire che cosalel vuole dire.

- Voglio dire che seil tuo amico fosse guerriero aiuterebbe il suo bambino afermare il mondo.

- Come puo farlo?

- Dovrebbe avere potere personale. Dovrebbe essere stregone.

-Manonloe.

- In tale caso deve usare mezzi comuni e correnti per aiutare suo figlio acambiare lasuaideail
mondo. Non e fermare il mondo, ma ad ogni modo da risultato.

Gli chiesi spiegare le sue asseverazioni.

- lo, nel posto del tuo amico - disse Don Juan -, incomincerel apagare qualcuno affinché desse le
sue sculacciate a ragazzo. Andrebbe ai sobborghi e mi preparerel con ['uomo piu brutto che potesse
trovare.

- Per spaventare un bambino?



- Non nient'atro per spaventare un bambino, idiota. Bisognafermare a quell'escuincle, ed i colpi
che gli dia suo padre non serviranno da niente.

"Se vogliamo fermarei nostri simile, bisogna sempre stare fuori del circolo cheli opprime. In
guellaforma puo dirigersi la pressione.”

L'idea era assurda, main qualche modo mi accattivavo.

Don Juan si riposava il mento nella palma dalla mano sinistra. Avevail braccio sinistro contro il
petto, appoggiato in un cassetto di legno che serviva come un tavolo basso. | suoi occhi erano
chiusi, masi muovevano. Sentii che mi guardavo attraverso le palpebre. L'idea mi spavento.

- Mi dicache pit dovrebbe fare il mio amico col suo bambino - dissi.

- Digli che vada ai sobborghi e scelga con molto curato al tipo pit brutto che possa - egli prosegui -.
Digli che ottenga uno giovane. Uno a quale ancora gli rimanga qualcosadi forza.

Don Juan delined alora una strana strategia. 10 dovevo istruire il mio amico affinché facesse che
I'uomo lo seguisse o |'aspettasse in un posto a dove fosse ad andare con suo figlio. L'uomo, in
risposta ad un segno accordato, data dopo qual unque comportamento eccepibile da parte del
piccolo, doveva saltare di qualche nascondiglio, afferrare il bambino e dargli una sovrana cimatura.
- Dopo che I'uomo lo spaventi, il tuo amico deve aiutare il bambino arecuperare lafiducia, in
gualunque forma che possa. Se segue questo procedimento tre o quattro volte, ti assicuro cheil
bambino cambiera la sua opinione rispetto atutto. Cambierala suaideail mondo.

- E selo spavento gli famale?

- Lo spavento non danneggia mai nessuno. Quello che danneggialo spirito € avere sempre sopra
gualcuno cheti attacchi eti dicache cosafare e che cosanon fare.

"Quando il bambino sia pit contenuto, devi dire al tuo amico che faccia un'ultima cosa per lui.
Deve trovare il modo di incontrare un bambino morto, chissain un ospedal e o nell'ambulatorio di
un dottore. Deve portare li asuo figlio ed insegnargli il bambino morto. Deve farlo toccareil
cadavere unavolta, con lamano sinistra, in qualungque posto meno nella pancia. Quando il bambino
facciaquello, rimarrarinnovato. 11 mondo non saramai gialo stesso per lui."

Mi resi aloraconto che, attraverso gli anni della nostra relazione, Don Juan stava usando con me,
benché in una scala differente, la stessa tattica che suggeriva per il figlio del mio amico. Gli
domandai a riguardo. Disse che tutto il tempo stavatentando di insegnarmi a"fermare il mondo."

- Ancoranon lo ferma - disse, sorridendo -. Sembra che niente diarisultato, perché sei molto
ostinato. Ma se fossi meno ostinato, avresti fermato probabilmente giail mondo con chiungue delle
tecniche cheti ho insegnato.

- Che tecniche, Don Juan?

- Tutto quellacheti ho detto era unatecnica per fermare il mondo.

Pochi mesi dopo quella conversazione, Don Juan riusci quello che si era proporsi: insegnarmi a
"fermare il mondo."

Quello monumental e fatto della mia vitami obbligo ariesaminarein dettaglio il mio lavoro di dieci
anni. Mi fu fatto evidente che la mia supposizione original e rispetto alla carta delle piante
psicotrope eraerronea. Tali piante non erano |'aspetto essenzial e nella descrizione del mondo usata
per lo stregone, bensi unicamente un aiuto per agglutinare, per cosi dirlo, parti della descrizione che
i0 ero stato incapace di percepire altrimenti. Lamiainsistenzain aderire allamiaversione normale
dellarealtami facevo quasi sordo ed acceco agli obiettivi di Don Juan. Pertanto, fu solo lamia
carenza di sensibilita quello che propizio I'uso degli alucinogeni.

Rivedendo latotalita delle mie note di campo, notai che Don Juan si eradato al'inizio la parte
principale della nuova descrizione stesso delle nostre relazioni, in quello che chiamava "tecniche di
fermareil mondo." Nelle mie opere anteriori, scartai quelle parti delle mie note perché non s
riferivano all'uso di piante psicotrope. Orali ho ripristinate nel panorama totale degli insegnamenti
di Don Juan, ed abbracciano i primi diciassette capitoli di questaopera. Gli ultimi tre capitoli sono
le note di campo relative agli eventi che culminarono quando riuscii a "fermare il mondo."
Riassumendo, posso dire che, quando iniziai |I'apprendistato, c'era un‘altrarealta, ciog, c'erauna
descrizione del mondo, corrispondente alla stregoneria che i0 non conoscevo.

Don Juan, come stregone e maestro, mi insegno quella descrizione. L'apprendistato che attraversai



durante dieci anni consisteva, pertanto, in instaurare quella realta sconosciuta per mezza dello
sviluppo della sua descrizione, aggiungendo sempre di piu parti complesse comeio progredivo.

La conclusione dell'apprendistato significo che io avevo imparato, in forma convincente ed
autentica, una nuova descrizione del mondo, e cosi aveva ottenuto la capacita di dedurre una nuova
percezione dalle cose che incastrava con la sua nuova descrizione. In altre parole, aveva ottenuto
membrecia.

Don Juan dichiarava che per riuscire a "vedere" primo era necessario "fermare il mondo." Lafrase
"fermare il mondo" erain realta una buona espressione di certi stati di coscienzanel quali lareadta
dellavitaquotidianasi altera perchéil fluire dell'interpretazione che in generale corre ininterrotto, &
stato fermato per un insieme di circostanze altrui a detto fluire. Nel mio caso, I'insieme di
circostanze atrui amio fluire normale di interpretazioni fu la descrizione che la stregoneriafa del
mondo. Il prerequisito che Don Juan metteva per "fermare il mondo" era che uno doveva essere
convinto; in atre parole, bisognavaimparare la nuova descrizione in un senso totale, col proposito
di affrontarla con lavecchiaed in tale formarompere |la certezza dogmatica, condivisa per tutti noi,
chelavalidita delle nostre percezioni, o la nostrareata del mondo, si trova oltre ogni dubbio.

Dopo avere "fermato il mondo", il seguente passo fu "vedere.” Con quello, Don Juan si riferivaa
guello che mi piacerebbe categorizzare come "rispondere agli stimoli perceptuaes di un mondo
fosse della descrizione che abbiamo imparato a chiamare realta.”

Il mio argomento e che tutti questi passi possono capirsi solo in termini della descrizione dlaquae
appartengono; e come e una descrizione che Don Juan lotto per darmi dall'inizio, devo lasciare chei
suoi insegnamenti siano |'unicafonte di accesso alei. Percio, ho lasciato che le parole di Don Juan
parlino per loro stesse.

PRIMA PARTE: "FERMARE IL MONDQO"



|. LE RIAFFERMAZIONI DEL MONDO CHE CI CIRCONDA

- Capisco chelei conosce molto di piante, signore - dissi all'anziano indigeno di fronte ame.

Un mio amico c'appena avevamess in contatto per dopo uscire dalla stanza, e c'eravamo presentati
I'un I'altro. 1l vecchio mi ero detto che si chiamava Juan Matus.

- Ti disse quél'il tuo amico? - domando casua mente.

- S, in effetti.

- Brevi piante, o per meglio dire esse mi lasciano che la corte - disse delicatamente.

Stavamo nella sala di attesadi unaterminale di autobusin Arizona. Gli domandai con molta
formalita

- Mi permetterel il cavaliere fargli alcuni domande?

Mi guardo inquisitivamente.

- Sono un cavaliere senza cavallo - disse con un gran sorriso, e dopo aggiunse -: Ti dissi giacheil
mio nome & Juan Matus.

Mi piacqueil suo sorriso. Pensai che, ovviamente, era un uomo capace di apprezzare la franchezza,
edecis di lanciargli con audacia una petizione.

Gli dissi che mi interessavo riunire e studiare piante medicinali. Dissi cheil mio interesse speciae
eragli us del cactus alucinogeno chiamato peyote che io avevo studiato con dettaglio
nell'Universitain | Angeles.

Lamia presentazione mi sembro molto seria. Lafeci con gran sobrieta e mi suono perfettamente
verosimile.

L'anziano mosse lentamente latesta ed io, incoraggiato per il suo silenzio, aggiunsi che senza
dubbio ambedue estrarremmo profitto di unirci a parlare del peyote.

In gquello momento alzo latestae mi guardo di pieno agli occhi. Fu un sguardo formidabile. Manon
eraminacciante né terrificante in modo alcuno. Fu un sguardo che mi attraverso. Immediatamente
mi fu unito lalingua e non potei proseguire le mie pappardelle. Quello fu il fine del nostro incontro.
Maandando si lascio un rastrello di speranza. Disse che forse io potessi visitarlo qualche giorno
nella sua casa.

Risulta difficile stimare I'effetto dello sguardo di Don Juan seil mio inventario di esperienze
personali non si riferisce in qualche modo con la peculiarita di quell'evento. Quando incomincial a
studiare antropologia era gia un esperto in "trovare il modo." Anni prima avevalasciato lamia casa
e quello significava, secondo la mia valutazione, che era capace di badare solo. Ogni volta che
soffriva un sgarbo poteva, in generale, vincermi ala gente con lusinghe, fare concessioni,
argomentare, irritarmi, 0 se niente risultava mi mettevo urlatore e piagnucoloso; in atre parole, c'era
sempre qual cosa che io mi sapevo capace di fare basso le circostanze date, e mai nellamiavitaun
essere umano che fermasse il mio impulso tanto vel oce avevatrovato e definitivamente come Don
Juan quello pomeriggio. Manon era solo questione di rimanere senza parole; in altre occasioni mi
erastato impossibile dire niente a mio rivale a causadi qualche rispetto inerente cheio I'avevo, ma
lamiairao frustrazione st manifestavano nei miel pensieri. Lo sguardo di Don Juan, invece, mi
stordi fino a punto di impedirmi di pensare con coerenza.

Quello sguardo stupendo mi riempi di curiosita, e decisi di cercarlo.

Mi prepara per sel mesi, dietro quello primo incontro, leggendo sugli usi del peyote tragli indi
americani, e specialmente sul culto del peyotetragli indi dellapiana. Familiarizzai con tutte le
opere a mia disposizione e quando mi sentii preparato ritornai in Arizona.

Sabato, dicembre 17, 1960

Trovai lasua casadietro lunghe e stanche inquisizioni tragli indi locali. Incominciavail
pomeriggio quando arrivai e mi stazionai di fronte. Lo vidi seduto su una cassetta del latte. Sembro
riconoscermi e mi salutd quando scesi dall'automobile.

Scambiamo cortesie sociali per un momento e dopo, in termini piani, confessal essere stato molto



ingannevole con lui laprimavolta che ci vedemmo. Aveva ostentato delle mie grandi conoscenze
sul peyote, quando in realta non sapeva niente al riguardo. Mi fu rimasto guardando. | suoi occhi
erano molto gentili.

Gli dissi che per sei mesi stavo leggendo col fine di prepararmi per il nostro incontro, e che orane
sapevo molto piu.

Rise. Ovviamente, c'era qualcosa nelle mie parole che gli sembrava spiritoso. Ridevadi me, ed io
mi sentii in qualche modo confuso ed offeso.

Sembro notare il mio prurito e mi assicuro che, a dispetto delle mie buone intenzioni, non c'erain
realta nessun modo di prepararmi per il nostro incontro.

Mi domandai se sarebbe conveniente domandargli se quellafrase aveva qual che senso nascosto, ma
non lo feci; tuttavia, egli sembrava stare atono con la mia opinione e procedette a spiegare a che
cosasi riferiva. Disse chei mie sforzi gli ricordavano un racconto su una certa gente che, in un
altro tempo, un re aveva perseguito ed ucciso. Disse che nel racconto quelli perseguiti s
distinguevano solo dei persecutori in cui i primi insistevano in pronunciare solamente certe parole
di un modo peculiare, proprio di essi; quello difetto, ovviamente, |i denunciava. Il re chiusele
strade in punti critici, dove un ufficiale chiedeva atutti quelli che passavano pronunciare una parola
chiave. Chi la pronunciavano comeil re conservavano lavita, machi non potevano erano morti
nell'atto. 11 midollo del racconto e che un certo giorno un giovane decise di preparare si ferma
passare la barrieraimparando a pronunciare laparoladi provanellaformain che piacevaal re.

Don Juan disse, con largo sorriso, cheinreatail giovanetardod "sel mesi” in imparare la pronuncia.
E dopo venneil giorno dalla gran prova; il giovane, con moltafiducia, si avvicino alabarrierae
spero chel'ufficiale gli chiedesse pronunciare la parola.

In quello punto, Don Juan interruppe molto drammaticamente il suo racconto e mi guardo. La sua
pausa era molto studiata e mi sembro qualcosa di pacchiano, ma seguii il gioco. 1o avevo sentito
primalatramadel racconto. Avevaa che vedere con gli ebrei in Germania e con laformain cui
poteva sapersi chi era ebreo per lapronunciadi certe parole. Conosceva anche laliquidazione della
barzelletta: il giovane era acchiappato perché I'ufficiale dimenticavala parolachiave e gli chiedeva
pronunciare un‘altra, molto simile, macheil giovane non avevaimparato a dire correttamente.

Don Juan sembrava sperare che io domandassi che cosa era successo, in modo chelo feci.

- Che cosa gli accadde? - domandai, tentando di suonare ingenuo ed interessato nella storia.

- Il giovane che eratutta unavolpe - egli disse -, si rese conto che |'ufficiale aveva dimenticato la
parola chiave, e prima che gli chiedessero dire qualunque altra, confessod che si era preparato per sei
mesi.

Fece un'adtra pausa e mi guardo con unalucentezza maliziosa negli occhi. Questavoltami ero
cambiato la partenza. La confessione del giovane era un nuovo elemento, ed io non sapevo oramai
come finirebbe il racconto.

- Buono, che cosa passo allora? - domandai con vero interesse.

- L'ammazzarono nell'atto, ovviamente - egli disse ed esplose in una sghignazzata.

Mi piacque molto laformain cui aveva acchiappato il mio interesse; soprattutto, mi piacque come
avevalegato il racconto col mio proprio caso. In realta, sembrava c'essere la cosa costruitaallamia
misura. Si prendeva gioco di me con molta arte e sottigliezza. Risi insieme alui.

Poi gli dissi che, per piu stupidita che me dicesse, mi interessavo realmente imparare qualcosa sulle
piante.

- A memi piace camminare molto - disse.

Pensai che cambiava deliberatamente il temala conversazione per evitare di rispondermi. Non volli
antagonizarlo con lamiainsistenza.

Mi domando se mi piacerebbe accompagnarlo ad una breve camminata per il deserto. Gli dissi con
entusiasmo che mi piacerebbe camminare nel deserto.

- Questa non € una passeggiata di campo - dissein tono di avvertenza.

Risposi che aveva desideri molto seri di lavorare con lui. Dissi che aveva bisogno di informazione,
gualunque tipo di informazione, sugli usi delle erbe medicinali, e che era disposto a pagargli il suo
tempo ed il suo sforzo.



- Starebbe lei lavorando per me - dissi -. E gli paghero un stipendio.

- Quanto mi pagheresti? - domando.

Scoprii nellasua voce una sfumatura di avidita.

- Quello che gli sembri appropriato - dissi.

- Pagami il mio tempo... col tuo tempo - egli disse.

Pensai che era un tipo della cosa piu peculiare. Dichiarai non capire ache cosas riferiva. Ripose
che non c'era niente da dire circale piante, in modo che non poteva né pensare di accettareil mio
denaro.

Mi guardo acutamente.

- Che cosafai nellatuatasca? - domando, corrugando il cipiglio -. Stai giocando col tuo fischietto?
Si riferivaacheio prendevo note in un quaderno minuto, dentro le enormi tasche del mio
rompevientos.

Quando gli dissi quello che faceva, rise volentieri.
Spiegai che non desiderava disturbarlo scrivendo di fronte alui.
- Sevuoi scrivere, scrivi - disse -. Non mi disturbi.

Camminiamo per il deserto intorno fino ache quasi eradi notte. Non mi mostro nessuna pianta né
parlo di esse per niente. Ci trattenemmo un momento ariposare vicino ad alcuni arbusti grandi.
- Le piante sono cose molto peculiari - disse senza guardarmi -. Sono vive e sentono.

Nel momento stesso in cui fece tale affermazione, unaforte raffica afiato scosse il querceto
desertico nel nostro contorno. Gli arbusti produssero un rumore scricchiolante.
- Senti? - mi domando, mettendosi la mano sinistravicino al'orecchio come per ascoltare meglio -.
Lefoglieed il vento sono di accordo con me.

Risi. L'amico che ci mise in contatto mi aveva notato gia che facesse attenzione perché il vecchio
eramolto eccentrico. Pensai cheil "accordo” con lefoglie erauno delle sue eccentricita.
Camminiamo piu un momento, ma segui senza mostrarmi pianti, e neanche taglio nessuna
Semplicemente camminava con vivacitatra gli arbusti, toccandoli soavemente. Quindi si trattenne
per sedersi in unaroccia e mi disse che riposasse e guardasse intorno.

Insistei nel parlare. Un'adtravoltagli feci sapere che aveva molti desideri di imparare cose delle
piante, specialmente del peyote. Lo supplical che si trasformasse nel mio informatore in cambio di
alcuno ricompensa monetaria.
- Non devi pagarmi - disse -. Puoi domandarmi quello che voglia. Ti dird quello che so e dopo ti
diro che cosas puo fare con quello.

Mi domando se eradi accordo con la sistemazione. |0 mi trovavo dilettato. Quindi aggiunse una
frase criptica:

- Non c'é forse niente da imparare delle piante, perché non c'é niente dadire di esse.

Non compresi quello che aveva detto né a che cosa s riferiva
- Comedicelei? - domandai.

Ripete la sua affermazione tre volte, e dopo tutta la zona tremo col ruggito di un aeroplano della
Forza Aerea che passo volando sotto.
- Vedi gid 1l mondo e di accordo con me - disse, portandosi la mano sinistra all'udito.

Mi risultava molto divertente. La sua risata era contagiosa.
- E lei dell'Arizona, Don Juan? - domandai, in un sforzo per mantenere la conversazione centrata
nella possihilita che fosse il mio informatore.

Mi guardo ed assenti con latesta. | suoi occhi sembravano stanchi. Si vedevail bersaglio sotto alle
pupille.
- Nacque lei in questa localita?
Assenti di nuovo senza rispondermi. Sembrava un gesto affermativo, ma anche I'assenso nervoso di
gualcuno che sta pensando.
- E di dove sei tu? - domando.
- Vengo da Sud-America- dissi.
- E grande quello posto. Vieni datutto egli?

| suoi occhi mi guardavano, penetranti di nuovo.



Incomincial a spiegare le circostanze della mia nascita, mami interruppe.

- In questo c¢i somigliamo - disse -. Oraio vivo qui, main realta sono un yaqui di Sonoro.

- Nonmi dire! losonodi. ..

Non mi lascio finire.

- S0 gia sogia- disse-. Tuse chi sei, di dove sel, comeio sono un yaqui di Sonoro.

| suoi occhi rilucevano e la suarisata era eccessivamente inquietante. Mi fece sentire come se mi
avesse acchiappato in una bugia. Sperimental una peculiare sensazione di colpa. Ebbi il sentimento
che egli conosceva qualcosa che io non sapevo o non volevadire.

Lamia strana scomodita crebbe. L'ha dovuta notare, perché si misein piede e mi domando se
voleva andare amangiare in unalocanda del paese.

Camminare di ritorno a casa sua, e dopo il viaggio in automobile a paese, mi fece sentirmi meglio,
manon mi trovavo compl etamente rilassato. In qualche modo mi sentivo minacciato, benché non
potesse precisare il motivo.

Nellalocanda, volli invitare ad una birra. Disse che non bevevamai, neanche birra. Risi per i miel
intimi. Non gli credeva; I'amico che ci mise in contatto mi ero detto che cosa"il vecchio era
ubriaco quasi tutto il tempo.” In realta non mi importava che mi mentisse dicendo che non beveva.
Mi piaceva; c'era qualcosa di molto tranquillizzante nella sua persona.
Avevo dovuto avere un'espressione di dubbio nel viso, perché egli passo a spiegare che di giovane
gli dava per la bibita, ma che un buon giorno I'avevalasciata.

- Lagente non si rende quasi mai conto che possiamo tagliare qualunque cosa delle nostre vitein
gualunque momento, cosi només - scricchiolo le dita.

- Pensi el che uno puo lasciare di fumare o di bere cosi facile? - domandai.

- Sicuro! - disse con gran convinzione -. La sigaretta e la bibita non sono niente. Niente in assoluto
sevogliamo lasciarli.

In quello stesso istante, I'acqua che bolliva nella caffettiera fece un rumore forte e vivace.

- Senti! - esclamo Don Juan, con una lucentezza negli occhi -. L'acquabollendo stadi accordo con
me.

Quindi aggiunse, dietro una pausa:

- Uno puo ricevere accordi di tutto quello che lo circonda.

In gquello momento cruciale, la caffettiera produsse un gorgogliamento davvero osceno.

Don Juan guardo la caffettiera e disse soavemente: "Grazie"; assenti con latesta e dopo esplosein
risate.

Mi alterai. La suarisata eraun po' troppo forte, maio mi divertivo genuinamente con tutto quello.
La mia prima sessione propriamente detta col mio "informatore” arrivo aloraalla suafine. Saluto
nella portalalocanda. Gli dissi che dovevavisitare alcuni amici, e che mi piacerebbe vederlo di
nuovo allafine della settimana seguente.

- Quando staralei nella sua casa? - domandai.

Mi scrutino.

- Quando venga - ripose.

- Non so esattamente quando possa venire.

- Perché vedono e non ti preoccupare.

- E selei non sta?

- Li staro - disse, sorridendo, e si alontano.

Corsi dietro lui e gli domandai se potrebbe portare con me una camera per prendere le sue foto e
della sua casa.

- Quello stafuori di questione - disse col cipiglio corrugato.

- Ed un registratore? Lo disturberebbe?

- Mi temo che di quello c'e neanche possibilita.

Mi disturbai ed incomincial ad agitarmi. Dissi che non vedeva nessun motivo logico per il suo
rifiuto.

Don Juan mosse la testa in senso negativo.

Dimenticalo - disse con forza -. E se ancora vuoi vedermi, non tornare a menzionarlo.



Presentai un debole lamento finale. Dissi che le foto e le registrazioni erano indispensabili per il
mio lavoro. Egli rispose che solo una cosa era indispensabile per tutto quello che facevamo. La
chiamo "lo spirito."

- Non puo prescindere dallo spirito - disse -. E tu non I'hai. Preoccupati di quello non delle tue foto.
- A checosalsei... ?

Mi interruppe con un gesto e retrocede al cuni passi.

- Non ti dimenticare di ritornare - disse delicatamente, ed agitdo lamano in addio.

[I. CANCELLARE LA STORIA PERSONALE
Giovedi, dicembre 22, 1960

Don Juan era seduto nel suolo, vicino alla porta della sua casa, con la schiena contro la parete.
Rovescio un cassetto di legno per latte e mi chiese prendere posto e mettere mi comodo. Gli offrii
alcuni sigarette. Aveva portato un pacchetto. Disse che non fumava, ma accetto il regalo. Parliamo
del freddo delle notti del deserto ed altri temi ordinari di conversazione.

Gli domandai seio non interferivo con la suaroutine normale. Mi guardd come corrugando il
cipiglio e ripose che non avevaroutine, e cheio potevo starmi con lui tutto il pomeriggio se cosi |o
desiderava.

lo avevo preparato alcuni lettere di genealogia e parentela che desiderava riempire col suo aiuto.
Aveva compilato anche, attraverso laletteratura etnografica, unalunga serie di tratti culturali
appartenenti, si diceva, agli indigeni dellazona. Volevarivedere con lui lalistae segnare tutti gli
elementi che gli fosse familiari.

Incominciai con le lettere di parentela.

- Come chiamavale suo padre? - domandai.

- Lo chiamavo papa - egli disse con viso molto serio.

Mi sentii qualcosadi fastidioso, ma procedei sulla supposizione che hon aveva compreso.

Gli mostrai laletterae spiegai: un spazio eraper il padre ed un atro per la madre. Diedi come
esempio le distinte parole usate per padre e madre in inglese ed in spagnolo.

Pensai che forse avrebbe dovuto incominciare per lamadre.

- Come chiamavale sua madre? - domandai.

- Lachiamavo mamma - ripose con tono ingenuo.

- Voglio dire, che cosa dtre parole lei usava per chiamare suo padre e sua madre? Come i
chiamavale? - dissi, tentando di essere paziente e cortese.

Si gratto latesta e mi guardo con un'espressione stupida.

- Perbacco! - disse -. Me lamettesti difficile. Lasciami pensare.

Dietro un momento di titubanza, sembro ricordare qual cosa, ed io mi disporsi ascrivere.

- Buono - disse, come immerso in seri pensieri -, di che cosaun'atraformali chiamava? senti, senti,
papal Senti, senti, mammal

Risi contro lamiavolonta. La sua espressione era davvero comica ed in quello momento non seppi
se era un vecchio assurdo che mi giocavo scherzi, o sein reata eraun sempliciotto. Usando quanta
pazienza avevain mio, gli spiegai che queste erano domande molto serie, e che fermail mio lavoro
avevagran importanzariempirei formulari. Tentai di fargli comprendere I'ideadi una genealogiae
storia personale.

- Quali erano i nomi di suo padre e sua madre? - domandai.

Egli mi guardo con occhi chiari e gentili.

- Non perdere il tuo tempo con quella merda - disse soavemente, ma con forza insospettata.



Non seppi che cosa dire; sembrava che qual cuno piu avrebbe pronunciato quelle parole. Un
momento prima, Don Juan era stato un indio stupido e destanteado grattandosi latesta, e di buone a
prime aveva cambiato le carte. 10 ero o stupido, ed egli mi contemplava con un sguardo
indescrivibile che non eradi arroganza, né di sfida, né di odio, né di disprezzo. | suoi occhi erano
chiari e buoni e penetranti.

- Non ho nessuna storia personale - disse dietro unalunga pausa -. Un giorno scoprii che lastoria
personale non mi era oramai necessaria e lalasciai, come la bibita.

lo avevo appena capito il senso delle sue parole. Gli ricordai che egli stesso mi ero assicurato che
stavafargli bene domandi. Reitero che quello non lo disturbavain assoluto.

- Non ho oramai storia personale - disse, e mi guardo con acutezza-. Lelasciai un giorno, quando
sentii che non eraoramai necessaria.

Melo rimasi vedendo, tentando di scoprirei significati nascosti delle sue parole.

- Come puo uno lasciare la sua storia personale? - domandai in tono di discussione.

- Primo bisogna avereil desiderio di lasciarla - disse -. E dopo ha uno datagliarsela
armoniosamente, a poco a poco.

- Perché andava uno ad avere tale desiderio? - esclamai.

lo avevo un attaccamento terribilmente forte alla mia storia personale. Le mieradici familiari erano
profonde. Sentiva, con ogni onesta, che senza esse la mia vita non avrebbe continuita né proposito.

- Chissalei dovrebbe dirmi ache cosasi riferisce con quello di lasciare la storia personale - dissi.

- A finire con lei, aquello mi riferisco - rispose tagliente.

Insistel in che senza dubbio io non capivo il progetto.

- Lei, per esempio - dissi -. Lei € un yaqui. Non puo cambiare quello.

- Lo sono? - domando sorridendo -. Come lo sai ?

- Certo! - dissi -. Non posso saperlo con certezza, in questo punto, malei o sae quello e quello che
conta. Quello e quello che fache sia storia personale.

Sentii avere ribadito un chiodo ben sistemato.

- |l fatto che io sappia se sono yaqui 0 no, non fache quello sia storia personale - egli replico -.
Diventa sol o storia personale quando qualcuno piu lo sa. E ti assicuro che nessuno o sapramai di
certo.

lo avevo annotato goffamente le sue parole. Smisi di scrivere e lo guardai. Non potevatrovarlo il
modo. Ripassal mentalmente le impressioni che aveva di lui: laforma misteriosa ed insolitain che
mi guardo durante nostro primo incontro, I'incantesimo con che aveva affermato ricevere
corroborazioni di tutto quanto lo circondava, il suo fastidioso umorismo e la suavivacita, la sua
espressione di autentica stupidita quando gli chiesi di suo padre e suamadre, e dopo |'insospettata
forza delle sue asseverazioni che mi ero spaccato in due.

- Non sai chi sono, verita? - disse come se leggesse i miei pensieri -. non saprai mai chi sono né che
€0sa sono, perché non ho storia personae.

Mi domando se aveva padre. Gli dissi che si. Affermo che mio padre eraun esempio di quello che
egli avevain mente. Mi sollecito aricordare quello che mio padre pensava di me.

- Tuo padre tutto egli conosce tuo - disse -. Percio, ti harisolto completamente. Sa chi sel e che cosa
fal, e non bisogna potere sullaterra che lo faccia cambiare sembrare circate.

Don Juan disse che tutti quanti mi conoscevano avevano un'idea su me, e cheio alimentavo
guell'idea con tutto quanto faceva.

- Non vedi? - domando con drammaticita-. Devi rinnovare la tua storia personale contando i tuoi
genitori, 0 al tuoi parenti ed i tuoi amici tutto quanto fai. Invece, se non hai storia personale, non si
hanno bisogno di spiegazioni; nessuno si arrabbiané si disillude coi tuoi atti. E soprattutto, nessuno
ti lega coi suoi pensieri.

All'improvviso, l'idea s rischiaro nellamia mente. Quasi io |'avevo saputa, manon I'esaminai mai.
Il non avere storia personale erain realta un concetto attraente, almeno nel livello intellettuale;
tuttavia, mi davo un sentimento di solitudine ominoso e spiacevole. Volli discutere con [ui i miei
sentimenti, mami frenai; qualcosa aveva di tremendaincongruenza nella situazione immediata. Mi
sentii ridicolo per cercare di mettermi in una discussione filosofica con un indio vecchio che



ovviamente non avevala "raffinatezza' da un studente universitario. In qualche modo, Don Juan mi
aveva allontanato della miaintenzione originale di interrogarlo sulla sua genealogia.

- Non so come finiamo parlando di questo quando io nient'altro voleva alcuni nomi per le mie
lettere - dissi, tentando di reincanalare la conversazione verso il tema cheio desideravo.

- E molto semplice - egli disse -. Finiamo parlando di cio perchéio dissi che fare domande sul
passato di uno e un mucchio di merda.

Il suo tono era fortemente. Sentii che non c'eraformadi muoverlo, cosicché cambiai le mie tattiche.
- Questaideadi non avere storia personale e qualcosa che fanno gli yaquis? - domandai.

- E qualcosa cheio faccio.

- Dovel'imparo lei?

- L'imparai nel corso dellamiavita.

- Glielo insegno suo padre?

- No. Diciamo che I'imparai solo, ed orati do il segreto, affinché non vada viaoggi con le mani
vuote.
Abbasso lavoce fino ad un sussurro drammatico. Risi del suo istrionismo. Bisognava ammettere la
suaeccellenzain quellariga. Per la mia mente attraverso I'idea che mi trovavo davanti ad un attore
nato.

- Scrivilo - disse con arrogante condiscendenza -. Perché no? Sembra che cosi stia piu bene.

Lo guardai, ed i miel occhi hanno dovuto denunciare lamia confusione. Egli si diede manate nelle
cosce e rise con gran diletto.

- Vae piu cancellare ogni storia personale - disse lentamente, come tempo dando alamia
goffaggine di annotare le sue parole - perché quello ci liberadel carico dei pensieri altrui.

Non potei credere chein realta stesse dicendo quello. Ebbi un momento di gran confusione. Egli,
senza dubbio, lesse nel mio viso lamia agitazione interna, e l'utilizzo immediatamente.

- Qui tu stai, per esempio - prosegui -. In questi momenti non sai sevai o vieni. E quello e perché
io ho cancellato lamia storia personale. A poco a poco, ho creato una nebbia attorno ame e della
miavita. Ed ora, nessuno sadi certo chi sono né che cosafaccio.

- Malé stesso sachi € no? - intercalai.

- Ovviamente che... no - esclamo e rodo per il suolo, ridendo della mia espressione sorpresa.
Avevafatto una pausa la cosa abbastanza lunga per diventare credere che andavaadire che si
sapeva, come io anticipavo. Il sotterfugio mi risultd molto minacciante. In realta mi fece paura.

- Quello éil segreto cheti do oggi - disse avoce bassa-. Nessuno conosce la mia storia personale.
Nessuno sa chi sono né che cosafaccio. Neancheio.

Rimpiccioli gli occhi. Non guardava nellamiadirezione bensi pitin la, a di sopradellamiaspalla
destra. Era seduto con le gambe incrociate, avevala schiena destra e tuttavia sembrava della cosa
piu rilassata. In quell'istante eral'immagine stessa della crudelta. L'immaginai fantasiosamente
come un capo indio, un "guerriero” di pelle rossa nelle romantiche saghe confinanti dellamia
infanzia. Il mio romanticismo mi trascind, ed un sentimento di ambivalenza sommamente insidioso
tessé la suarete intorno mio. Poteva dire sinceramente che Don Juan mi simpatizzava molto, ed
aggiungere, nello stesso aito, che I'aveva una paura mortale.

Sostenne quell'estranea guardata per un momento lungo.

- Come posso sapere chi sono, quando sono tutto questo? - disse, scopando I'ambiente con un gesto
dellasuatesta

Quindi poso in me gli occhi e sorrise.

- A poco a poco devi creare una nebbia nellatua periferia; devi cancellare tutto quanto si circonda
fino ache niente possadarsi per fatto, fino ache niente siagia certo. Il tuo problema & che sei
troppo certo. Le tue imprese sono troppo certe; i tuoi umori sono troppo certi. Non prendere le cose
per fatte. Devi incominciare a cancellarti.

- Per che motivo? - domandai, bellicoso.

Mi fu chiarito che Don Juan si stava dando regole di condotta. Durante tutta la miavita, io ero
arrivato a punto di rottura quando qualcuno tentava di dirmi che cosa fare; la solaidea che mi
dicessero che cosa diventare metteva immediatamente alla difensiva.



- Dicesti che volevi imparare i temi delle piante - egli disse tranquillamente -. Vuoi ricevere
gualcosain cambio di niente? Che cosati credi che sia questo? Rimaniamo in che tu mi faresti
domande ed io ti direbbe quello che so. Se non ti piace, non abbiamo nient'altro che cosadirci.

Lasuaterribile franchezza mi sveglio risentimento, e malvolentieri concedei che egli avevala
ragione.

- Alloraguardala per questo lato - prosegui -. Se vuoi imparare i temi delle piante, come in realta
non € niente dadire di esse, debiti, tra altre cose, cancellare latua storia personale.

- Come? - domandai.

- Incomincia per la cosafacile, come non rivelare quello che veramente facce. Quindi devi lasciare
atutti quelli cheti conoscano bene. Cosi costruirai unanebbiain intorno tuo.

- Maquello é assurdo - protestai -. Perché non mi conosce la gente? Che cosac'é di brutto in cio?

- La cosa brutta € che, unavolta cheti conoscono, ti danno per fatto, e da quello momento non puoi
rompere giail laccio dei suoi pensieri. A me nella cosa personale mi piace lalibertaillimitata di
essere ignorato. Nessuno mi conosce con certezza costante, come ti CoNnoscono, per esempio.

- Maquello sarebbe mentire.

- Non mi importano le bugie né le verita - disse con severita -. Le bugie sono solamente bugie
guando hai storia personale.

Argomentai che cosa non mi piacevaingannare deliberatamente |a gente né depistarla. La sua
risposta fu che in qualche modo io depistavo atutto il mondo.

Il vecchio avevatoccato una piaga aperta nellamiavita. Non mi trattenni a domandargli che cosa
voleva dire con quello né come sapeva cheio ingannavo alla gente tutto il tempo. Semplicemente
reagii alla sua affermazione, difendendomi attraverso spiegazioni. Dissi avere la dolorosa coscienza
chelamiafamigliaed i miei amici mi consideravano indegno di fiducia, quando in realta aveva
detto mai unabugiain tuttalamiavita
- Sapesti sempre mentire - egli disse -. La cosa unica che mancava era che sapevi perchéfarlo. Ora
losai.

Protestai.

- Non vedalei che sono stufo che la gente mi consideri indegno di fiducia? - dissi.
- Masi sei indegno di fiducia - ripose con convinzione.
- Che no, uomo, mi portano i demoni! - esclamai.

Il mio atteggiamento, invece di forzarlo alla serieta, 1o fece ridere istericamente. Sentii un enorme
disprezzo verso I'anziano per la suavanita. Sfortunatamente, stava nella cosa certa rispetto ame.
Dietro un momento mi calmai ed egli continuo a parlare.

- Quando uno non ha storia personale - spiego -, niente di quello che dice puo prendersi come una
bugia. Il tuo problema & che devi spiegare tutto a tutti, per obbligo, e contemporaneamente vuoi
conservare la freschezza, lanovitadi quello che fai. Buono, perché come non puoi sentirti stimolato
dopo avere spiegato tutto quello che hai fatto, dici bugie per seguirein marcia.

- Mi trovavo in realta perpl per la gamma della nostra conversazione. Scrivevala cosamigliore
possibile tutti i dettagli del dialogo, concentrandomi su quello che Don Juan dicevainvece di
fermarmi adeliberare nel miei pregiudizi o nel senso delle sue parole.

- Daorain poi - egli disse -, devi insegnare semplicemente alla gente quello che vogliainsegnargli,
ma senza non dirgli mai con esattezza come I'hai fatto.

- lo non posso mantenere segreti! - esclamai -. Quello chelei dice éinutile per me.

- Perché cambia! - dissein tono tagliente e con una lucentezza feroce nello sguardo.

Sembrava un estraneo animale selvaggio. E tuttavia eratanto coerente nelle sue idee, e tanto
verbale. Il mio disturbo diede la precedenza ad un stato di confusione irritante.

- Vedrai - prosegui -: abbiamo solo un'aternativa: o prendiamo tutto per certo, o no. Sefacciamoin
primo luogo la cosa, finiamo morti di noia con noi stessi e col mondo. Se facciamo il secondo e
cancelliamo la storia personale, crediamo una nebbia ad intorno nostro, un stato molto emozionante
e misterioso nel quale nessuno sa per dove satalalepre, neanche noi stessi.

Riposi che cancellare |a storia personal e accrescerebbe solo la nostra sensazione di insicurezza.

- Quando niente & certo ci manteniamo vigili, in puntadi piedi tutto il tempo - egli disse -. E pill



emozionante non sapere dietro quale cespuglio si nasconde lalepre che trasportarci come se
€oNnoscessimo tutto.

Non disse piu una parola per un momento molto lungo; per caso un'oratrascorse in completo
silenzio. o non sapevo che cosa domandare. Finamente, si azo e mi chiese portarlo al paese
vicino.

lo ignoravo il motivo, mala nostra conversazione mi ero esaurito. Avevavogliadi dormire. Egli mi
chiese fermare durante il tragitto e mi disse che, se desideravariposare, doveva arrampicare ala
cimapianadi unacollinadi fianco alla strada e coricarmi bocconi con latesta verso I'est.
Sembrava avere un sentimento di urgenza. 1o non volli discutere, o per caso mi sentivo troppo
stanco fino a per parlare. Salii a dorso e feci quello che egli mi avevaindicato.

Dormii solo due o tre minuti, mafurono sufficienti affinché lamiaenergias rinnovasse.
Arriviamo a centro dal paese, dove volle che lo lasciasse.

- Ritorna - disse scendendo dall'automobile -. Ricordati di ritornare.

I1l. PERDERE L'IMPORTANZA

Ebbi opportunita di discutere le mie due visite previe a Don Juan con I'amico che ¢ci misein
contatto. La sua opinione fu cheio stavo perdendo il tempo. Gli raccontai, con ogni dettaglio, la
gamma delle nostre conversazioni. Egli penso che io esageravo e romantizaba ad un vecchio
fanatico e tonto.

Non c'ero in me molta visione romantica che applicare atanto assurdo anziano. Sentiva
sinceramente che le sue critiche sulla mia personalita avevano scavato in formagrave lamia
simpatia verso lui. Ma doveva ammetter|o; erano stati sempre opportune, certe ed acutamente
precise.

In quello punto, il centro del mio dilemma era che ricusava ad accettare che Don Juan era molto
capace di rovinare tutte le mie idee preconcette circail mondo ed a concordare col mio amico nella
credenza che il vecchio indio era semplicemente "pazzo.”

Mi sentii costretto afargli un'altravisitaprimadi risolvereil problema.

Mercoledi, dicembre 28, 1960

Immediatamente dopo che arrivai a casa sua, mi portd a camminare per il querceto del deserto.
Neanche guardo laborsa di commestibili cheio gli portai. Sembrava stare aspettandomi.
Camminiamo per ore. Egli non taglio piante né me li mostro. Invece, mi insegno una "forma’
correttadi camminare. Disse che io dovevo curvare soavemente |e dita mentre camminava, per
conservare duranteiil tragitto I'attenzione ed i paraggi. Affermo che lamiaformaordinaria di
camminare debilitava, e che non bisognavamai portare niente nelle mani. Di essere necessario
trasportare cose, doveva usarsi un zaino o qualunque classe di rete portatrice o borsa per le spalle.
Lasuaidea era che, obbligando alle mani ad adottare una posizione specifica, uno era capace di
maggiore energia e maggiore lucidita.”

Non vidi caso in discutere; curvai le dita come egli indicava e continuai acamminare. Lamia



lucidita non vario in modo alcuno, né neanche il mio vigore.

Iniziamo la nostra escursione nella mattina e ¢i trattenemmo a riposare verso mezzogiorno. 1o
sudavo e volli bere della mia borraccia, maegli mi fermo dicendo che era migliore prendere solo un
sorso di acqua. Di un piccolo arbusto giallognolo, taglio alcuni foglie eli mastico. Mi diede alcuni e
segnal 0 che erano eccellenti; se li masticava lentamente, la mia sete sparirebbe. Non fu cosi, ma
neanche sentii malessere.
Sembro avere letto i miel pensieri, e spiegd cheio non notavo i benefici della"forma" corretta di
camminare, né quelli di masticare le foglie, perché era giovane e forte ed il mio corpo non
percepiva niente per essere un po' stupido.
Rise. o non stavo di umore per risate e quello sembro divertirlo piu ancora. Corresse la suafrase
anteriore, dicendo che il mio corpo non erarealmente stupido, ma era insonnolito.

In quell'istante un corvo enorme volo al di sopra delle nostre teste, gracchiando. Allarmato,
cominciai aridere. Mi sembro che I'occasione chiedesse risata, mafermail mio assoluto stupore
egli scosse con forzail mio braccio e mi tacque. La sua espressione era sommamente seria.
- Quellanon fu barzelletta - disse con severita, come seio sapessi ache cosasi riferiva.
Chiesi una spiegazione. Eraincongruente, gli dissi, che si arrabbiasse perchéio ridevo del corvo,
guando avevamo riso della caffettiera.
- Quello che vedesti non ero solo un corvo! - esclamo.
- Maiolovidi ed eraun corvo - insistel.
- Non vedesti niente, idiota - disse, scuro.

Lasuaasprezzaeraingiustificata. Gli dissi che non mi piacevafareirritare lagente e che forse
sarebbe migliore andare via, perché egli non sembrava stare di umore per tollerare compagnia.

Egli rido arisate, come seio fossi un pagliaccio che agiva per lui. Il mio disturbo ed irritazione
crebbero proporziona mente.
- Sei molto violento - commento spensierato -. Ti prendi troppo sul serio.
- Manon stavalel facendo la stessa cosa? - interposi -. Prendendosi sul serio quando si arrabbio con
me?

Disse che arrabbiarsi con me eraquello che piu lontano stava del suo pensiero. Mi guardo con occhi
penetranti.
- Quello che vedesti non era un accordo del mondo - disse -. | corvi che volano o gracchiano non
sono mai un accordo. Quello fu un segno!
- Un segno di che cosa?
- Un'indicazione molto importante circate - ripose cripticamente.

In quello stesso istante, il vento trascind fino ai nostri piedi il ramo secco di un arbusto.
- Quello fu un accordo! - egli esclamo, e guardandomi con occhi rilucenti esplose in unarisata.
Ebbi |a sensazione che, per disturbarmi, inventava sullamarciale regole del suo strano gioco; cosi,
egli potevaridere, maio no. Lamiairritazione gird ad espandersi e gli dissi quello che pensava di
lui.

Non s disgusto né si offese per niente. Rise, e la suarisata accrebbe piu ancoralamiaangosciaela
mia frustrazione. Pensai che deliberatamente mi umiliavo. Decisi |1 stesso che era gia stufo del
"lavoro di campo.”

Mi misi in piede e gli dissi che desiderava intraprendereil ritorno a casa sua, perché doveva uscire
di rottaad | Angeles.
- Siediti! - disse, imperioso -. Ti metti di cattive come Sig.ravecchia. Non puoi andarti ora, perché
ancora non finiamo.

L'odiai. Pensai che era un uomo spregevole.

Incomincid a cantare un'idiota canzone rustica. Ovviamente, stava imitando qual che cantante
popolare. Allungava certe sillabe e contraeva altre, trasformando la canzone in tutto un oggetto di
farsa. Eratanto comico chefinii per ridere.
- Vedi gia, ridi della canzone stupida - disse -. Ma quello che canta cosi, e quelli che pagano per
sentirlo, non ridono; pensano che é seria.
- Che cosavuole lei dire? - domandai.



Pensai che avevaordito |I'esempio per dirmi cheiorisi del corvo per non |'avere preso sul serio,
come non aveva preso sul serio lacanzone. Mami sconcerto di nuovo. Disse. cheio ero comeil
cantante e la gente a cui piacevano e sue canzoni: pieno di arroganza e serieta rispetto ad un'idiozia
che anessuno nel suo sano giudizio dovevaimportarlo un cetriolo.

Quindi ricapitolo, come per rinfrescare la mia memoria, tutto quanto aveva detto prima sul temadi
imparare i temi delle "piante." Calco enfaticamente che, sein realtaio volevo imparare, dovevo
rimodellare la maggior parte della mia condotta

Il mio disturbo crebbe, fino a che perfino il prendere note mi costava un sforzo supremo.

- Ti prendi troppo sul serio - disse, lentamente -. Ti dai troppaimportanza. Quello bisogna
cambiarlo!. Risenti della cosa pit importante, e quello si da pretesto per disturbarti con tutto. Sel
tanto importante che puoi andarti cosi nomas se le cose non escono a tuo modo. Senza dubbio
pensi che con quello dimostri avere carattere. Sei debole ed arrogante!

Tental di formulare una protesta, maegli non tolseil dito dellariga. Segnal o che, nel corso della
miavita, io non avevo potuto mai finire niente, a causa di quello senso di importanza smisurata che
10 stesso mi attribuivo.

La certezza con che fece |e sue asseverazioni mi sconcertd completamente. Erano verita,
naturamente, e quello mi facevo sentirmi non solo arrabbiato, ma anche abbasso minaccia.

- L'arroganza € un'altra cosa che bisogna lasciare, |a stessa cosa che la storia personale - disse in
tono drammatico.

lo non volevo in modo alcuno discutere con lui. Risultava ovvio il mio tremendo svantaggio; egli
non andava aritornare a casa sua fino a che lo fosse supposto, ed i0 non conoscevo la strada.
Dovevarimanere con lui.

Fece un movimento strano e subitaneo: sembro fiutare I'ariaintorno suo, la suatestasi scosse lieve
e ritmicamente. L'ero visto fuori in un stato di alertadella cosa comune. Divento e fisso in me gli
occhi, con un'espressione di stranezza e curiosita. Mi guardo dallatestaai piedi come cercando
qualcosa di specifico; dopo s azo bruscamente ed incomincio a camminare velocemente. Quasi
correva. Lo seguii. Mantenne un passo molto accelerato durante poco meno di un'ora.

Finalmente si trattenne vicino ad una collinarocciosa e ci sediamo al'’ombradi un arbusto. Il trotto
mi ero esaurito completamente, benché mi trovassi di migliore umore. Era stranalaformain cui
aveva cambiato. Mi sentivo quasi allegro, ma quando avevamo incominciato atrottare, dopo la
nostra discussione, mi trovavo furioso con lui.

- E molto strano - dissi -, mami sento davvero, bene.

Sentii dladistanzail gracchiare di un corvo. Egli si porto il dito al'orecchio destro e sorrise.

- Quello fu un segno - disse.

Una pietra cadde rimbalzando cuestabajo ed atterro con strepito nel querceto.

Egli rido con forza e segnal 0 col dito in direzione del suono.

- E quello fu un accordo - disse.

Quindi domando se mi sentivo disposto a parlare della miaarroganza. Risi; il mio sentimento di ira
sembrava tanto lontano che neanche io potevo concepire come mi ero disgustato con Don Juan.

- Non capisco che cosa sta accadendomi - dissi -. Mi arrabbial ed oranon so perché oramai non
sono arrabbiato.

- I mondo che ci circonda € molto misterioso - egli disse -. Non consegnafacilmente i suoi segreti.
Mi piacevano le sue frasi criptiche. Erano una sfida ed un mistero. 1o non potevo determinare se
erano piene di significati nascosti 0 se erano solo puro sinsentidos.

- Se qualche voltaritorni qui al deserto - disse -, non ti avvicinare aquello dorso pietroso dove ci
trattenemmo oggi. Fuggigli come alla piaga.

- Perché? Che cosa succede?

- Questo non e il momento di spiegarlo - disse -. Ora c'importa perdere I'arroganza. Mentreti siedi
la cosa piu importante del mondo, non puoi apprezzare in realtail mondo che si circonda. Sei come
un cavallo con paraocchi: nient'altro tu ti vedi stesso, altrui atutto il resto.

Mi esamino un momento.

- Parlo qui con lamiaamichetta - disse, segnalando una pianta piccola.



Si inginocchio di fronte alel ed incomincio ad accarezzarlaed a parlargli. Al principio non capii
guello che diceva, ma dopo cambio lingua e parl0 alla piantain spagnola. Parlotto stupidita per un
momento. Quindi si incorporo.

- Non importa quello che dica ad una pianta - disse -. La stessa cosa da che inventi le parole; lacosa
importante é sentire che sta simpatico e trattarla come ugual mente tuo.

Spiego che qualcuno che taglia piante deve scusarsi ogni volta per farlo, ed assicurare loro che
gualche giorno il suo proprio corpo li servirada alimento.

- Percio, in fin dei conti, le piante e noi siamo uguali - disse -. Né esse né noi abbiamo pit né meno
importanza.

"Cammina, parlaalla pianta- mi sollecito -. Digli che non ti senti oramai importante.”

Arrival perfino ad inginocchiarmi di fronte alla pianta, ma non potei decidermi a parlargli. Mi sentii
ridicolo erisi. Tuttavia, non era arrabbiato.

Don Juan mi diede manate nella schiena e disse che stava bene che almeno aveva dominato il mio
temperamento.

- Daorain poi, parlacon le piante - disse -. Parlafino a che perda ogni senso di importanza. Parla
loro fino a che possa farlo affronti degli altri.

"Vedi aquelli dorsi di li e praticasolo."

Gli domandai se bastava parlare ale piante in silenzio, mentalmente.

Rise e mi batté latesta con un dito.

- No! - disse-. Devi parlarli in voce chiara e forte se vuoi cheti rispondano.

Camminai fino al'areain questione, ridendo per me delle sue eccentricita. Perfino tentai di parlare
ale piante, mail mio sentimento di fareil ridicolo era dominatore.

Dietro quello che considerai un'attesa appropriata, ritornai a dove stava Don Juan. Ebbi |a certezza
che egli sapevacheio non avevo parlato alle piante.

Non mi guardo. Mi fece segno di prendere posto vicino alui.

- Osservami con attenzione - disse -. Converso con la mia amichetta.

Si inginocchio di fronte ad una pianta piccola e durante a cuni minuti mosse e contorse il corpo,
parlando e ridendo.

Pensai che era uscito da suoi esatti.

- Questa piantami disse che ti dicesse che e buona per mangiare - disse mettendosi in piede -. Mi
disse che un mazzo di queste piante mantiene sano ad un uomo. Disse anche che c'e un buon
mucchio crescendo per di 1.

Don Juan segnal 6 un'area su un pendio, a circa duecento metri di distanza.

- Vediamo - disse.

Ris della sua attuazione. Era sicuro che troveremmo le piante, perché egli eraun esperto nel terreno
e sapeva dove trovare le piante commestibili e medicinali.

Mentre andavamo verso la zonain questione, mi disse come a per caso il che dovevafissarmi alla
pianta per che era aimento ed anche medicina.

Gli domandai, mezzo per scherzo, selapiantagli appena aveva detto quello. Si trattenne e mi
esamino con ariaincredula. Mosse latesta di lato alato.

- Ah! - esclamo, ridendo -. Passi di intelligente e posti vacanti piu tonto di quello che me credeva.
Come puo la pianta dirmi ora quello che ho saputo tuttala miavita?

Procedé a spiegare che conosceva primadalle diverse proprieta di quella pianta specifica, e che la
piantagli aveva detto solo che un buon mucchio di esse cresceva nell'area appenaindicata per lui, e
chealei non lo disturbava che Don Juan me lo dicesse.

Arrivando al pendio trovai tutto un grappolo delle stesse piante. Valli ridere, ma Don Juan non mi
diede tempo. Volevacheio dessi i grazie al mucchio di piante. Sentii unatimidezza torturante e non
potel decidermi afarlo.

Egli sorrise con benevolenza e fece un'altra delle sue asseverazioni criptiche. Le ripete tre o quattro
volte, come per darmi tempo di decifrareil suo senso.

- Il mondo che ci circonda e un mistero - disse -. E gli uomini non sono migliori che nessuna atra
cosa. Se una pianta e generosa con noi, dobbiamo ringraziargli, o chissanon ci lasci andare.



Laformain che mi guardo dicendo quello mi produsse un brivido. Affrettatamente mi inclinai sulle
piante edissi: "Grazie" avoce alta.

Egli incomincio aridere in esplosioni calmate, basso controllo.

Camminiamo un'atra ora e dopo iniziamo quello verso giro a casa sua. In un certo momento rimasi
dietro ed egli dovette aspettarmi. Rivide le mie dita per vedere seli aveva curvati. Non eracosi. Mi
disse, imperioso, che quando io camminassi con lui doveva osservare e copiare tutte le sue maniere,
o atrimenti meglio farebbe non andando.
- Non posso starti sperando come se fossi un bambino - disse in tono di rimprovero.
Quellafrase mi affondo nelle profondita della vergogna e lo sconcerto: Come era possibile che un
uomo tanto anziano camminasse molto meglio cheio? Mi credevo di costituzione atleticaeforte, e
tuttavia egli aveva dovuto sperare acheio me |'accoppiassi.

Curva le dita e, stranamente, potei mantenermi a suo passo senza nessun sforzo. In realta, in
occasioni sentiva che le mani mi tiravano in avanti.

Mi sentii esaltato. Era completamente felice camminando scioccamente con quell’estraneo vecchio
indio. Incominciai aparlare e gli domandai ripetute volte se potrebbe mostrarmi alcuni piante di
peyote. Egli mi guardo, ma non disse una sola parola.

IV.LA MORTE COME UNA CONSIGLIERA

Mercoledi, gennaio 25, 1961

- Mi insegneralei qualche giorno quello che sadel peyote? - domandai.

Egli non rispose e, come avevafatto prima, si limitd aguardare mi mangio seio fossi pazzo.

Gli avevamenzionato il tema, in conversazione casuali, varie volte anteriori, ed in ogni occasione
raggrinzi il cipiglio e mosse latesta. Non era un gesto affermativo né negativo; piuttosto esprimeva
disperazione ed incredulita.

Si mise bruscamente in piede. Eravamo stati seduti nel piano di fronte alla sua casa. A capofitto una
scossa quasi impercettibile fu l'invito a seguirlo.

Entriamo nel querceto, camminando piu 0 meno verso il sud. Durante lamarcia, Don Juan
menziono ripetutamente che io dovevo dare mi contadell'inutili che erano lamia arroganzaelamia
storia personale.

- | tuoi amici - disse diventando al'improvviso verso me -. Quelli che ti hanno conosciuto per molto
tempo: devi smettere giadi vederli.

Pensai che era pazzo e che lasuainsistenza eraidiota, manon dissi niente. Egli mi scrutind e
comincio aridere.

Dietro unalunga camminata ci trattenemmo. Stava per sedermi ariposare, maegli mi disse che
fosse acircaventi metri di distanza e parlasse, avoce ata e chiara, ad un gruppo di piante. Mi sentii
scomodo ed apprensivo. Le sue strane esigenze erano piu di quello cheio potevo sopportare, e gli
diss nuovamente che non mi era possibile parlare ale piante, perché mi sentivo ridicolo. 1l suo
unico commento fu che io mi davo un'importanzaimmensa. Sembro fare una decisione subitanea, e
disse cheio non dovevo tentare di parlare alle piante fino a che mi sentissi comodo e naturale al
riguardo.

- Vuoi imparare tutto quello delle piante, ma non vuoi lavorare per niente - disse, accusatore -. Che
cosati proporsi?

Lamia spiegazione fu che io desideravo informazione fededegna sugli usi delle piante; per quel



motivo gli aveva chiesto essere il mio informatore. Perfino aveva offerto pagargli per il suo tempo e
per il disturbo.

- Lei dovrebbe accettare il denaro - dissi -. In questaformai due ci sentiremmo meglio. 1o, alora,
potrebbe domandargli quello che volesse, perché lel lavorerebbe per me e me gli pagherebbe. Che
cosagli sembra?

Mi guardo con disprezzo e produsse con la bocca un rumore sciocco, esalando con gran forza per
farevibrareil suo labbro inferiore e la sualingua.

- Quello é quello che mi sembra - disse, erise istericamente dell'espressione di sorpresa assoluta che
ho dovuto avere nél viso.

Ovviamente, non era un uomo col qualeio potessi vedermi facilmente le. A dispetto della sua eta,
erapieno di entusiasmo e di unaforzaincredibile. lo avevo avuto I'idea che, per essere tanto
vecchio, risulterebbe un "informatore” perfetto. La gente vecchia, mi ero fatto credere, erail
migliore informatore perché si trovava troppo debole per fare un'altra cosa che non fosse parlare.
Don Juan, invece, era un pessimo individuo. 1o lo sentivo incontrollabile e pericoloso. L'amico che
Ci presento avevaragione. Eraun indio vecchio ed eccentrico, e benché non si trovi perso di ubriaco
lamaggior parte del tempo, come il mio amico aveva detto, la cosa era peggiore ancora: era pazzo.
Sentii rinascerei tremendi dubbi e paure che aveva sperimentato prima. Credeva avere superato
guello. In realta, non ebbi nessuna difficolta per convincermi che desiderava visitarlo nuovamente.
Tuttavia, I'idea che per caso io stesso stava qualcosa matto si accodarsi nella mia mente quando
notai che mi piaceva stare con lui. Lasuaideacheil mio sentimento di importanza era un ostacolo,
mi ero prodursi un vero impatto. Matutto quell'era apparentemente un mero esercizio intellettuale
per lamia parte; appenami trovavo faccia afaccia con la sua strana condotta, incominciavaa
sperimentare apprensione e desiderava andare via.

Dissi che eravamo tanto distinti che, pensava, non c'era possibilita di portarci bene.

- Uno di noi deve cambiare - egli disse, guardando il suolo -. E tu sai chi.

Incomincio a canticchiare una canzone rustica e, improvvisamente, alzo latesta per guardarmi, i
Suoi occhi erano feroci ed ardenti. Volli separarei miel o chiuderli, mafermail mio completo
stupore non potei sharazzarmi del suo sguardo.

Mi chiese dirgli quello che avevavisto nei suoi occhi. Dissi che non vidi niente, maegli insistein
cheio dovevo dare voce aquello di quello chei suoi occhi mi avevano fatto darmi conta. Lottai per
fargli capire chei suoi occhi non mi davano coscienza piu che del mio prurito, e che laformain cui
mi guardavo era molto scomoda.

Non mi sciolse. Mantenne |o sguardo fisso. Non era dichiaratamente maligno né minacciante; era
piuttosto un guardare misterioso ma spiacevole.

Mi domando se non mi ricordavo un uccello.

- Un uccello? - esclamai.

Sciolse unarisatina da bambino ed alontano i suoi occhi dame.

- Si - disse delicatamente -. Un uccello, un uccello molto raro!

Torno ad acchiappare i miel occhi coi suoi e mi ordino ricordare. Disse con straordinaria
convinzione che egli "sapeva' cheio avevo visto primaquello sguardo.

Lamiaopinionedi quelli momenti erachel'anziano si arrabbiava, a dispetto dellamiabuona
volonta, ogni volta che aprivalabocca. Melo rimasi vedendo con ovviasfida. Invece di irritare si
mise aridere. Si batté la coscia e gridd come se caval casse un puledro selvaggio. Quindi divento
serio e mi indico I'importanza suprema che io smettessi di litigare con lui e ricordarsi quell'uccello
raro del quale parlava

- Guardami agli occhi - disse.

| suoi occhi erano straordinariamente feroci. Avevano un'aura che mi ricordavo in realta qual cosa,
maio non ero sicuro di che cosaera. Mi sforzai un momento ed alora, all'improvviso, mi resi
conto: non laformadegli occhi né dellatesta, bensi una certa fredda crudelta nello sguardo, mi
ricordavo gli occhi di un falco. Nello stesso istante in cui o notai, Don Juan mi guardavo di lato, e
per un secondo la mia mente sperimento un caos totale. Credei avere visto le fazioni di un falco
invece di quelli di Don Juan. L'immagine fu troppo fugace ed io mi trovavo troppo allarmato per



avergli prestato piu attenzione.

In tono di gran eccitazione, gli dissi che potrebbe giurare avere visto le fazioni di un falco nel suo
viso. Egli ebbe un altro attacco di risata.

Ho visto come guardano i falchi. Normamente li cacciava quando era bambino, e nell’opinione di
mio nonno mi sdebitavo bene. 11 nonno aveva unafattoriadi galline Leghorn ed i falchi erano una
minacciaper il suo commercio. Spararli non era solo funzionale, ma anche "giusto.” 10 avevo
dimenticato, fino a quello momento, cheil feroce sguardo degli uccelli mi ossessiono per anni; si
trovavain un passato tanto remoto che credeva c'essere persamemoriadi lei.

- lo cacciavo fachi - dissi.

- Lo so - ripose Don Juan come se tale cosa.

Il suo tono contenevatale certezza che incominciai aridere. Pensa che era un tipo assurdo. Aveva
la sfacciataggine di parlare come sein realta sapesse che io cacciavo falchi. Lo disprezzai
enormemente.

- Perchéti arrabbi tanto? - domando in un tono di genuina preoccupazione.

lo ignoravo perché. Egli s mise a sondarmi di un modo molto insolito. Mi chiese guardarlo di
nuovo e parlargli del "uccello molto raro™ che mi ricordavo. Lottai contro lui e, per dispetto, dissi
che non c'era niente di che cosa parlare. Quindi mi sentii forzato adomandargli perché aveva detto
sapere che i0 normamente cacciavo falchi. Invece di rispondermi, tornd acommentare lamia
condotta. Disse cheio ero un tipo violento, capace di "gettare schiuma per labocca' a minore
pretesto. Protestai, negando che quello fosse certo; aveva avuto sempre |'idea di essere abbastanza
simpatico e camato. Dissi che erala sua colpa per tirarmi fuori dai miei caselli con le sue parole ed
azioni inaspettate.

- perché I'ira? - domando.

Feci unavalutazione dei miei sentimenti e reazioni. Realmente non aveva bisogno di irritarmi con
lui.

Insisté nuovamente in cui guardasse i suoi occhi e gli parlasse del "estraneo falco." Aveva cambiato
il suo fraseggio; il "uccello molto raro” che parlava prima eradiventato il "estraneo falco." Il
cambiamento di parole riassunse un cambiamento nel mio proprio stato di coraggio.
Improvvisamente ero diventato triste.

Rimpiccioli gli occhi fino atrasformarli in scanalature, e disse in tono sobreactuado che stava
"vedendo" un falco molto strano. Ripeté la sua affermazione tre volte, come se in realta stesse
vedendolo li di fronte alui.

- Non lo ricordi? - domando.

lo non ricordavo niente per lo stile.

- Che cosadi estraneo hail falco? - domandai.

- Quello tu devi dirmelo - ripose.

Insistel in che non avevaformadi sapere a che cosa s riferiva; pertanto, non potevadirgli niente.
- Non lottare con me! - disse -. Lotta contro latua pigrizia e ricorda.

Per un momento mi sforzai seriamente per sviscerare la suaintenzione. Non mi fu successo che
ugual e avrebbe potuto tentare di accordarmi.

- In unavolta vestisti molti uccelli - disse come mirandomi.

Gli dissi che dabambino vissi in unafattoria e cacciai centinaiadi uccelli.

Rispose che, in tale caso, non mi costerebbe lavoro ricordare atutti gli uccelli rari che aveva
cacciato.

Mi guardd con unadomanda negli occhi, come se mi appena avesse dato |'ultima pista.

- Ho cacciato tanti uccelli - dissi - che non ricordo niente di essi.

Questo uccello é speciae - ripose quasi in un sussurro -. Questo uccello é un falco.

Nuovamente mi misi a pensare a dove vorrebbe portarmi. Si burlava? Parlava sul serio? Dietro un
lungo intervallo, mi sollecito un'dtravoltaaricordare. Sentii che erainutile tentare di finire col suo
gioco; rimanevo solo giocare con lui.

- Parli lel di un falco cheio ho cacciato? - domandai.

- Si - mormoro con gli occhi chiusi.



- In modo che, questo passd quando io ero bambino?

- Male disse che stavedendo oraun falco di fronte alel.

- Lo vedo.

- Che cosatenti lel di diventare?

- Tento di farti ricordare.

- Che cosa? Per amore di Dio!

- Un falco rapido come laluce - disse guardandomi agli occhi.

Sentii cheil mio cuore sl tratteneva.

- Oraguardami - disse.

Manon lo feci. Percepiva la sua voce come un suono lieve. Un certo ricordo colossale si era
impossessato di me. Il falco bianco!

Tutto incomincio con I'esplosione di ira che ebbe mio nonno contando i suoi polli Leghorn. Stavano
gparendo in forma continua e sconcertante. Egli organizzo ed esegui persona mente una meticolosa
veglia, e dopo giorni di osservazione costante vedemmo finalmente un gran uccello bianco che si
allontanava volando con un pollo negli artigli. L'uccello erarapido ed apparentemente conoscevala
suarotta. Discese da riparo da acuni aberi, afferro il pollo e volo in due per un'apertura rami.
Succede tanto rapido che mio nonno quasi né vide l'uccello, maio sé, e seppi che erain reataun
falco. Mio nonno disse che, in quello caso, doveva essere un albino.

Iniziamo una campagna contro il falco albino e due volte credei averlo cacciato. Perfino lascio
cadere la preda, ma scappo. Eratroppo veloce per me. Era anche molto intelligente; non ritornd mai
adistruggere lafattoriadi mio nonno.

lo avrel dimenticato il tema se il nonno non mi avesse spronato a cacciare I'uccello. Per due mesi
perseguii il falco albino per tuttalavalle dove vivevamo. Imparai |e sue abitudini e quasi mi era
possibileintuire la suarottadi volo, malasuavelocita e la cosa brusca delle sue apparizioni mi
sconcertavano sempre. 10 potevo ostentare di avergli impedito di riscuotere la sua preda, chissatutte
le volte che ci troviamo, manon riuscii mai a gettarlo nel mio carniere.

Nei due mesi in cui liberai I'estranea guerra contro il falco abino, solo una volta stetti vicino alui.
Stava cacciandolo tutto il giorno e mi trovavo stanco. Mi sedetti ariposare e rimasi addormentato
sotto un eucalipto. Il grido subitaneo di un falco mi sveglio. Aprii gli occhi senzafare nessun atro
movimento, e vidi un uccello bianchiccio inerpicato nei rami piu alti dell'eucalipto. Erail falco
albino. La caccia avevafinito. Andava ad essere un tiro difficile; io ero disteso e l'uccello mi davo
laschiena. Ci fu afiato unarepentinaraffica ed approfittai di lei per soffocareil suono di alzarela
mia carabina 22 lunga per mirare. Voleva sperare cheil falco diventasse o incominciasse avolare,
per non fallirgli. Mal'uccello rimase immobile. Per meglio spararlo, avrebbe dovuto muovermi, ed
eratroppo rapida per cio. Pensai che lamiamigliore alternativa era aspettare. E quello feci per un
tempo lungo, interminabile. Per caso mi colpi la prolungata attesa, o chissa fu la solitudine del posto
doveil falco ed io ci trovavamo; al'improvviso sentii un brivido ascendere per lamiaspinae, in
un'azione senza precedente, mi misi in piede ed andai via. Neanche vidi seil falco avevavolato.
Non attribuii mai nessun significato a mio atto finale col falco albino. Mafu molto raro che non lo
sparasse. 10 avevo ammazzato primadozzine di falchi. Nellafattoria dove crebbi, anmazzare
uccelli o cacciare qualunque tipo di animale era cucia ordinario.

Don Juan ascolto distintamente mentre io narravo la storiadel falco abino.

- Come seppe lel del falco bianco? - domandai finendo.

- Lovidi - ripose.

- Dove?

Qui stesso, di fronte ate.

Non mi rimanevano oramai coraggio per discutere.

- Che cosa significa tutto questo? - domandai.

Egli disse che un uccello bianco come quell'era un presagio, e che non spararlo erala cosa unica
corretto che si potevafare.

- Latuamorteti diede una piccola avvertenza - disse con tono misterioso -. Arriva sempre come



brivido.

- Di che cosaparli |ei? - dissi con nervosismo.

In realta ero diventato nervoso con le sue parole fantasmagoriche.

- Conosci molto di uccelli - disse -. Hal ammazzato troppe. Sai sperare. Hai aspettato pazientemente
oreintere. Lo so. Sto vedendolo.

Le sue parole mi produssero gran turbamento. Pensai che la cosapiu fastidiosain lui eralasua
certezza. |0 non sopportavo la sua sicurezza dogmatica rispetto ad elementi dellamiavitadei che né
i0 stesso era sicuro. Immerso nel miei sentimenti di depressione, non lo vidi inclinarsi sumefino a
che mi sussurrd qualcosa all'udito. Non capii al'inizio, ed egli lo ripeté. Mi disse che girasse latesta
come alla disattenzione e guardasse un macigno allamiasinistra. Disse che lamiamorte stavali,
guardandomi, e che se diventavo quando egli si facesse un segno, forse fosse capace di vederla.

Mi fece un segno con gli occhi. Girai il viso e mi sembro vedere un movimento parpadeante sul
macigno. Un brivido percorse il mio corpo, i muscoli del mio addome si contrarsi
involontariamente e sperimental una scossa, un spasmo. Dietro un momento recuperai lariparazione
e spiegai I'ombrafugace che avevavisto come un'illusione ottica causata per girare tanto
improvvisamente la testa.

- Lamorte € la nostra eterna compagna - disse Don Juan con un'aria sommamente seria-. Sta
sempre allanostra sinistra, alla distanza di un braccio. Ti vigilava quando tu vigilavi il falco bianco;
ti sussurro nell'orecchio e sentisti il suo freddo, come o sentisti oggi. Sta vigilandoti sempre. Lo
stara sempre fino a giorno in cheti tocchi.

Esteseil braccio e mi tocco lievemente nella spalla, e contemporaneamente produsse con lalingua
un suono profondo, chasqueante. L'effetto fu devastatore; quasi girai o stomaco.

- Tu sai il ragazzo che spiavala sua caccia e sperava pazientemente, come la morte spera; sai molto
bene che la morte sta alla nostra sinistra, come tu stavi alla sinistradel falco bianco.

Le sue parole ebbero |'estranea facolta di provocarmi un terrore ingiustificato; I'unica difesa erala
mia compulsione di mettere per iscritto tutto quanto egli diceva.

Come pud uno darsi tantaimportanza sapendo che la morte sta spiandoci? - domando.

Sentii che lamiarisposta non erain realta necessaria. In ogni modo, non avrebbe potuto dire niente.
Un nuovo stato di coraggio si eraimpossessato di me.

- Quando siaimpaziente - prosegui -, quello che devi fare e rovesciare alla sinistra e chiedere
consiglio alatua morte. Un'immensa quantita di meschinita s perde purché latuamorteti facciaun
gesto, o riesci adargli un‘occhiata, o nient'altro con che abbia la sensazione che la tua compagna sta
[i vigilandoti.

Torno ad inclinarsi e mi sussurro all'udito che, se rovesciavaimprovvisamente verso la sinistra,
vedendo il suo segno, potrebbe vedere nuovamente alla mia morte nel macigno.

| suoi occhi mi fecero un segno quasi impercettibile, ma non osai guardare.

Gli dissi che gli credeva e che non era necessario portare pit lontano il tema, perché mi trovavo
atterrito. Egli sciolse una delle sue ruggenti risate.

Rispose che il tema della nostra morte non si portava mai abbastanzalontano lacosa. Ed io
argomentai che per me non avrebbe senso continuare a pensare alla mia morte, poiché quello
produrrebbe solo prurito e paura.

- Quello é puraidiozial - esclamo -. Lamorte € I'unica consigliera saggia che abbiamo. Ogni volta
chesedi, lo fa come sempre che tutto sta riuscendo male e che stai per essere annichilito, diventa
verso latua morte e domandagli se e certo. Latuamorteti diracheti sbagli; che nienteimportain
realta piu che il suo tocco. Latuamorteti dira "Ancoranon ti ho toccato."

- Mosse |latesta e sembro aspettare lamiarisposta. 10 hon avevo nessuna. | miel pensieri correvano
sfrenati. Don Juan aveva assestato un tremendo colpo a mio egoismo. La meschinitadi disturbarmi
con lui eramostruosa ala luce della mia morte.

Ebbi il sentimento che si trovava pienamente cosciente del mio cambiamento di umore. Aveva
girato le tavole al suo favore. Sorrise ed incomincio a canticchiare una canzone rustica.

- Si - disse delicatamente, dietro una lunga pausa -. Qui uno dei due deve cambiare, e rapidamente.
Uno di noi deve imparare di nuovo che lamorte €l cacciatore, e che sta sempre allasinistra. Uno di



noi deve chiedere consiglio allamorte e lasciare la sguattero meschinita degli uomini che vivono le
sue vite come se lamorte non li fosse mai atoccare.

Rimanemmo in silenzio piu di un‘ora; dopo cominciamo a camminare nuovamente. Camminiamo
senzarotta, per ore, per il querceto. Non gli domandai se quell’aveva qualche proposito; non
importava. In qualche modo, mi ero fatto recuperare un vecchio sentimento, dimenticato
completamente: il puro godimento di muoversi, semplicemente, senza aggiungere a quello nessun
proposito intellettuale.

Volli che mi permettessi di dare un‘atra occhiata a quello che io avevo percepito sullaroccia

- Mi lasci vedere un'adtravolta quell'ombra - dissi.

- Ti riferisci allatuamorte, no? - replicd con un tocco di ironia nellavoce.

Per un momento sentii renitenza di dirlo.

- Si - dissi findmente -. Mi lasci vedere un'altra volta alla mia morte.

- Orano - rispose -. Sei troppo solido.

- Perdono?

Comincio aridere, e per acuno ragione sconosciutala suarisata non era oramai offensiva ed
insidiosa, come anteriormente. Non pensai che fosse distinta, dal punto di vistadel suo campanello,
il suo volume, o lo spirito che l'incoraggiava; il nuovo elemento erail mio proprio umore. In
considerazione della mia morte imminente, le paure e l'irritazione erano sciocchezze.

- Alloralasciami parlare con le piante - dissi.

Rise a piti non potere.

- Orasei troppo buono - disse, ancoratrarisate-. Vai di un estremo all'altro. Attutisciti. Non c'é
necessitadi parlare con le piante ameno che voglia conoscere i suoi segreti, e fermaquell’hai
bisogno il piu forte degli impegni. Percio ti guardi i tuoi buoni desideri. C'e neanche necessita di
vedere alla tua morte. Basta con che siedi 1a sua presenzavicino ate.

V. DIVENTARE RESPONSABILE

Marte, aprile 11, 1961

Arrival presto acasadi Don Juan nella mattina della domenica 9 di aprile.

- Buon giorno, Don Juan - dissi -. Che gusto dammi vederlo!

Egli mi guardo e comincio aridere scavemente. Si era avvicinato alla mia automobile quando io 1o
stazionavo, e mantenne |la porta aperta mentre io riunivo alcuni pacchetti di cibo che gli portava.
Camminiamo fino alla casa e ¢ci sediamo vicino ala porta.

Questaeralaprimavolta che io avevo vera coscienza di quello che facevali. Per tre mesi aveva
aspettato impazientemente il ritorno il "campo.” Fu come se una bomba di tempo sistemata dentro
me fosse esplosa, ed al'improvviso ricordai qualcosa che mi eratrascendente. Ricordai che una
volta nellamiavita era stata molto paziente ed efficace.

Prima che Don Juan potesse dire qualcosa, gli feci la domanda che pesava sullamiamente. Erada



tre mesi ossessionato per I'immagine del falco albino. Come seppe egli di quello, quando io stesso
I'aveva dimenticato?

Rise senza rispondere. implorai che mi rispondesse.

- Non fu niente - disse con la sua convinzione di abitudine -. Chiunque puo rendersi conto che sei
strano. Sei insonnoalito, quello é tutto.

Sentii che nuovamente stava minando le mie difese e spingendomi ad un angolo dove io non avevo
desideri di trovarmi.

- E possibile vedere |a nostra morte? - domandai, in un tentativo per seguire dentro il tema.

- Chiaro - disseridendo -. Sta qui con noi.

- Comelo sappialei?

- Sono vecchio; con |'eta uno impara ogni tipo di cose.

- lo conosco molta gente vecchia, manon haimparato mai questo. Perché lei si?

- Buono, diciamo che conosco ogni tipo di cose perché non ho storia personale, e perché non mi
sento piu importante di nessuna altra cosa, e perché lamia morte e seduta qui con me.

Esteseil braccio sinistro e mosse le dita come se in redlta accarezzasse qual cosa.

Risi. Seppi adove mi portavo. Il vecchio indemoniato andava a bastonarmi di nuovo, probabilmente
con quello della miaimportanza, ma questa volta non mi disturbavo. In atri tempi il ricordo di
avere avuto una pazienza magnificami riempivo di una strana euforia tranquilla che dissipava quasi
interamente il mio nervosismo e lamiaintolleranza verso Don Juan; quello che sentivo invece era
unacertameravigliaper i suoi atti.

- Chi elé in realta? - domandai.

Sembro sorprendersi. Apri titanicamente gli occhi e shatte le pal pebre come un uccello, abbassando
le pal pebre come un otturatore. Scesero e salirono di nuovo e gli occhi conservarono la suamessa a
fuoco. Lamanovrami allarmo; mi tirai indietro, ed egli rise con abbandono infantile.

- Per te sono Juan Matus, e sto ai tuoi ordini - disse con esagerata cortesia.

Formulai aloralamiaaltradomandaincandescente:

- Che cosami fecele il primo giorno che ci vedemmo?

Mi riferivo allaformain che mi guardo.

- l0? Niente - ripose in tono di innocenza

Gli descrissi come mi ero sentito quando egli mi guardo, e la cosa incongruente che risulto quello
che quello s lasciasse per me muto.

Rise fino a che le lacrime rodarono per le sue guance. Torna a sentire un germoglio di animosita
verso lui. Pensal che, mentreio ero tanto serio e considerato, egli s comportamolto "indio" con le
sue maniere rozze.

Sembro dare si racconta del mio stato di coraggio e smise di ridere di un momento ad un altro.
Dietro unalungatitubanzagli dissi che la suarisatami ero disturbato perchéio tentavo seriamente
di capire che cosami succede.

- Non c'é niente da capire - ripose, impassibile.

Gli ripassai la sequenza di fatti insoliti che avevano avuto luogo da quando lo conobbi,
incominciando con o sguardo misterioso che mi ero diretto, fino a ricordo del falco abino ed il
percepire nel macigno I'ombra che erala mia morte secondo lui.

- Perché mi falei tutto questo? - domandai.

Non c'erabelligeranza nella miainterrogazione. Aveva solo curiosita di sapere perché melo faceva
in guestione.

- Tu mi chiedesti cheti insegnasse quello che so delle piante - disse.

Notai nella sua voce una sfumatura di sarcasmo. Suonava come se stesse seguendomi la corrente.

- Mafino ad ora quello che mi ha detto non ha niente a che vedere con piante - protestai.
Lasuarispostafu che imparare su esse prendeva tempo.

Sentii che erainutile discutere con lui. Presi alora coscienza dell'idioziatotale dei propositi facili
ed assurdi che mi ero fatto. Nellamiacasa. mi promisi mai piu perdere le staffe néirritarmi con
Don Juan. Magia nella situazione reale, appenami sentii sgraziato ebbi un altro attacco di
malumore. Sentiva che non c'eramanieradi interagire con lui e quello mi riempivo di risata.



- Pensa ora alatua morte - disse al'improvviso Don Juan -. Staa portata del tuo braccio. Puo
toccarti in qualunque momento, cosicché davvero non hai tempo per pensieri ed umori di cagata.
Nessuno di noi hatempo per quello.

"V uoi sapere che cosati feci il giorno che ci conoscemmo? Ti vidi, e vidi che tu credevi che stavi
mentendo. Manon lo stavi, in realta."

Gli dissi che questa spiegazione mi confondevo pit ancora. Ripose che quell'erail motivo che non
volesse spiegare i suoi atti, e che le spiegazioni non erano necessarie. Disse che la cosa unica che
contava eral'azione, agire invece di parlare.

Tird fuori unastuoiae si corico, appoggiando latesta su un sacco. Diventd comodo e dopo mi disse
che c'eraun'altra cosa cheio dovevo realizzare se veramente volevaimparare di piante.

- Quello che camminava male con te quando ti vidi, e quello che camminamale ora con te, € che
non ti piace accettare laresponsabilitadi quello che fai - disse lentamente, come per darmi tempo di
capire le sue parole -. Quando stavi dicendomi tutte quelle cose nellaterminale, sapevi molto bene
che erano bugie. Perché mentivi?

Spiegal cheil mio obiettivo era stato trovare un "informatore chiave" per il mio lavoro.

Don Juan sorrise ed incomincio a canticchiare una canzonetta.

- Quando un uomo decide di fare qualcosa, deve andare fino alui fine - disse -, ma deve accettare
responsabilita per quello che fa. Faccia quello che faccia, primo deve sapere perchélo fa, e dopo
proseguire con le sue azioni senza avere dubbi né rimorsi circa esse.

Mi esamino. Non seppi che cosa dire. Finalmente rischiai un‘'opinione, quasi una protesta.

- Quello é un'impossibilital - dissi.

Mi domando perché e dissi che per caso, idealmente, quell'era quello che tutti pensavano che
dovevano fare. Nella pratica, tuttavia, non c'eramanieradi evitareil dubbio ed il rimorso.

C'e indubbiamente maniera - ripose con convinzione.

- Guardami - disse -. 10 non ho dubbio né rimorso. Tutto quanto faccio e lamiadecisione elamia
responsabilita. La cosa. piu semplice che faccia, portarti acamminare nel deserto, per esempio, puo
molto bene significare la mia morte. Lamorte mi spia. Per quel motivo, non ho luogo per dubbi né
rimorsi. Se devo morire come risultato di tirarti fuori a camminare, alloradevo morire.

"Tu, invece, risenti immortale, e le decisioni di un immortale possono cancellarsi o lamentarsi 0
dubitarsi. In un mondo dove lamorte € il cacciatore, non c'é tempo per lamenti né dubiti, il mio
amico. C'é solo tempo per decisioni."

- Argomentai, in buona fede, che nella mia opinione quell'eraun mondo irreale, perché si costruiva
arbitrariamente, prendendo unaformaidealizzata di condotta e dicendo che quell'eralamanieradi
procedere.

Gli narrai lastoriadi mio padre che normamente mi lanciava interminabili sermoni sulle
meraviglie di mente sana in corpo sano, e come i giovani dovevano temperarei suoi corpi con
penalita e con imprese di competenza atletica. Era un uomo giovane: quando io avevo otto anni egli
camminava appena nei ventisette. Per regola generale, durante I'estate, arrivava dalla citta, dove
davaclass in unascuola, a passare per |0 meno un mese con me nellafattoriadel miei nonni, dove
io vivevo. Eraper me un meseinfernale. Contai a Don Juan un esempio della condotta di mio
padre, il quale mi sembro applicabile alla situazione immediata.

Quasi immediatamente dopo essere arrivato allafattoria, mio padre insistevanel dare unalunga
passeggiata con me, affinché potessimo parlare, e mentre parlavamo faceva piani affinché nuoti tutti
i giorni alle sei dellamattina. Nella notte, metteva la sveglia ale cinque e misurava per avere tempo
sufficiente, perché alle sei in punto dovevamo stare nell'acqua. E quando I'orologio suonava nella
mattina, egli saltavadel letto, st mettevagli occhiai, andava alafinestrae s affacciava

Perfino io avevo memorizzato il monologo susseguente.

- Hum... Un po' nuvoloso oggi. Guarda, mi corico atri cinque minuti, ehi? Non piu di cinque!
Allungo solo i muscoli ed a svegliare del tutto.

Invariabilmente rimaneva addormentato fino ale dieci, avolte fino a mezzogiorno.

Dissi aDon Juan che quella che mi disturbavo erala sua negazione ad abbandonare le sue
risoluzioni ovviamente false. Ripeteva ogni mattina questo rituale, fino ache finalmenteio ferivo i



suoi sentimenti ricusandomi a mettere la sveglia

- Non erano risoluzioni false - disse Don Juan, evidentemente schierandosi per mio padre -.
Nient'altro non sapeva come alzarsi dal |etto, quell'eratutto.

- Inqualsiasi caso - dissi -, sempre diffidenza delle risoluzioni irreali.

- Quale sarebbe alora unarisoluzione reale? - domando Don Juan con lieve sorriso.

- Semio padre si fosse detto che non poteva andare a nuotare alle sei della mattina, bensi forse alle
tre del pomeriggio.

- Letuerisoluzioni danneggiano lo spirito - disse Don Juan con ariadi gran serieta.

Mi sembro perfino percepire, nel suo tono, una nota di tristezza. Stemmo silenzioso lungo tempo.
Lamia antipatia era svanita. Pensai amio padre.

- Non voleva nuotare alle tre del pomeriggio. Non vedi? - disse Don Juan.

Le sue parole mi fecero saltare.

Gli dissi che mio padre eradebole, e lastessa cosail suo mondo di atti ideali mai giustiziati. Parlai
guasi con urla.

Don Juan non disse una sola parola. Scosse lentamente latesta, in formaritmica. Mi sentii
terribilmente triste. Il pensare amio padre mi affliggeva sempre.

- Pensi chetu eri piu forte, verita? - egli domando in tono casuale.

Gli dissi chesi, ed incominciai anarrargli tuttala turbolenza emotiva che mio padre mi fece
attraversare, maegli mi interruppe.

Era cattivo con te? - domando.

- No.

- Erameschino - con te?

- No.

- Faceva per te tutto quello che poteva?

-Se.

- Allora che cosa avevadi brutto?

Di nuovo incomincia a gridare che era debole, mami contenni ed abbassal |avoce. Mi sentivo un
po' ridicolo davanti all'interrogatorio di Don Juan.

- Per che motivo falei tutto questo? - diss -. Si suppone che dovremmo stare parlando di piante.
Mi sentivo piu fastidioso e depresso che mai. Gli dissi che egli non aveva motivo acuno, nélapiu
minima capacita, per giudicare lamia condotta, ed esplose in unarisata.

- Quando ti arrabbi ti credi sempre giusto nella cosa, verita? - disse, e shatte le pal pebre come
uccello.

Stava nella cosa certa. 10 avevo latendenza a sentirmi giustificato per lamia collera.

- Non parliamo di mio padre - dissi -, fingendo buon umore -. Parliamo di piante.

- No, parliamo di tuo padre - egli insiste -. Quello eil posto dove bisogna cominciare oggi. Se pensi
che eri molto piu forte di lui, perché non andavi a nuotare alle sei della mattina nel suo posto?

Gli dissi che non poteva credere che si stesse domandando sul serio quello. Aveva pensato sempre
di nuotare adle sei della mattina eratemadi mio padre, non mio.

- Eraanche il tuo temada momento in cui accettasti la suaidea- disse Don Juan con asprezza.
Riposi che non |'aveva accettata mai che aveva saputo sempre che mio padre non era verace con sé
stesso. Don Juan mi domando, come se tale cosa, perché io non avevo espresso allorale mie
opinioni.

- Uno non dice quelle cose a suo padre - dissi, in debole spiegazione.

- Perché no?

- Quello non s faceva nellamia casa, e tutto.

- Tu hai fatto cose peggiori nellatuacasa - dichiard come un giudice dal tribunale -. La cosa unica
che non facesti mai fu lustrare il tuo spirito.

Le sue parole, piene di forza devastatrice, risuonarono nella mia mente. Abbatté tutte le mie difese.
lo non potevo discutere con lui. Presi rifugio nella scrittura delle mie note.

Tentai un'ultima spiegazione sgraziata e dissi che tuttalamiavita avevatrovato gente come mio
padre che come egli mi avevano messo in qualche modo nelle sue macchinazioni, ed in generale mi



|asciarono appeso.

- Lamenti - egli disse delicatamente -. Ti sei dispiaciuto di tuttalatua vita perché non diventi mai
responsabile delle tue decisioni, se fossi diventato responsabile dell'idea che tuo padre doveva
nuotare alle sei della mattina, tu avresti nuotato solo in caso di necessita, o |'avresti comandato a
tacere la prima volta che apri la bocca quando conoscevi giale sue abilita. Ma non dicesti niente.
Pertanto, eri tanto debole come tuo padre.

"Farci responsabili delle nostre decisioni significa essere disposti a morire per esse.”

- Aspetti, aspetti - dissi -. Stalei complicando tutto.

Non mi lascio finire. lo andavo adirgli che aveva usato solo mio padre come esempio di unaforma
irreale di agire, e che nessuno nel suo sano giudizio sarebbe disposto amorire per una cosa tanto
idiota.

- Non importa quale siala decisione - egli disse -. Niente potrebbe essere pit né meno serio di
nessuna atra cosa. Non vedi? In un mondo dove la morte € il cacciatore non ci sono decisioni
grandi né piccole. Ci sono solo decisioni che facciamo in presenza della nostra morte inevitabile.
Non potei dire niente. Trascorse magari un'ora. Don Juan si trovava perfettamente immobile sulla
sua stuoia, benché non dormisse.

- Perché mi dicelei tutto questo, Don Juan? - domandai -. Perché mi fa questo?

- Tu venisti con me - egli disse -. No, non fu quello un caso: ti portarono con me. Ed io ho un gesto
con te.

- Comedicelei?

- Tu avresti potuto avere un gesto con tuo padre nuotando nel suo posto, manon lo facesti, forse
perché ere troppo giovane. 1o ho vissuto piu che tu. Non ho niente pendenza. Non c'é nessuna fretta
nellamiavita, per quel motivo posso avere con te un gesto come e dovuto.

Nel pomeriggio usciamo da escursione. Mantenni con facilitail suo passo e mi meraviglial
nuovamente della sua stupenda condizione fisica. Camminava con tanta agilita, e con impronta
tanto fortemente che vicino alui io ero come un bambino. Fummo pit 0 meno verso I'est. Notai che
non gli piaceva parlare mentre camminavamo. Seio gli dicevo qualcosa, s tratteneva per
rispondermi
In un paio di ore arriviamo ad un monte; prese posto e mi fece segno di sedermi al suo fianco. In
tono di drammaticita parodistica, annuncio che andava a raccontarmi un racconto.

Disse che c'eraunavolta un giovane, un indio diseredato che vivevatrai bersagli, in unacitta. Non
aveva casa, né parenti, né amici. Eraarrivato allacitta allaricercadi fortuna e trovo solo miseriae
dolore. Ogni tanto guadagnava alcuni centesimi lavorando come un mulo: appenalacosa
abbastanza per un boccone; altrimenti doveva mendicare o rubare cibo.

Don Juan disse che un certo giorno il giovane ando al mercato. Cammino offuscato di un lato ad un
altro della strada, con gli occhi pazzi di vedere i tutte le cose buone riunite. Soffrivatale frenesia
che non vedeva per dove camminava, e fini imbattendosi in alcuni cesti e cadendo sopra ad un
anziano.

Il vecchio portava quattro enorme gugjes e i era seduto a mangiare e riposare. Don Juan sorrise con
aria sapiente e disse che al'anziano gli sembro molto raro cheil giovane avrebbe inciampato con
lui. Non si arrabbio per il disturbo; lo stupivail perché questo giovane in questione gli era caduto
addosso. Il giovane, invece, eraarrabbiato e gli disse che si togliesse del passo. Per niente gli
preoccupava la ragione recondita dell'incontro. Non aveva notato che le strade di arrivi si erano
incrociate.

Don Juan imitd i movimenti di chi persegue un oggetto che rotola. Disse chei gugjes dell'anziano
cadde e rodavano in fondo allavia. Vedendoli, il giovane penso avere trovato il suo cibo per quello
giorno.

Aiuto il vecchio ad alzarsi ed insisté nel aiutarlo acaricare i pesanti gugjes. Il vecchio gli disse che
andava strada a casa sua nelle montagne, ed il giovane insisté nel accompagnarlo, per [o meno parte
della strada.

Il vecchio prese la strada alle montagne, e mentre camminavano diede al giovane parte del cibo che
aveva comprato nel mercato. Il giovane mangio fino ariempirs e, gia soddisfatto, incomincio a



notare quanto pesavano i guajes e li afferrd con forza

Don Juan apri gli occhi e sorrise diabolicamente dicendo che il giovane domando: Che cosa porti lei
in questi "guajes'? L'anziano, invece di rispondere, gli disse che andava a mostrargli un compagno
che poteva dleviare le sue pene e dargli consiglio e saggezza nelle strade del mondo.

Don Juan fece un gesto maestoso con entrambe e mani e disse che I'anziano fece venire a cervo
piu bello del giovane avevavisto nellasuavita. Il cervo eratanto mite che alui si avvicino e
cammino intorno suo. Risplendevae brillava. Il giovane, attirato, seppe nell'atto che si trattava di un
"spirito cervo.” Il vecchio gli disse che, se desiderava avere quell'amico e la sua saggezza, la cosa
unicache dovevafare erascioglierei guajes.

Il sorriso di Don Juan espresse ambizione; disse che i desideri meschini del giovane si ravvivarono
sentendo tale petizione. Gli occhi di Don Juan diventarono piccoli e diabolici quando presto voce
alladomandadel giovane: "Che cosa porti el in queste quattro guajes enormi”?

L'anziano, disse Don Juan, ripose serenamente che portava cibo: pinole ed annacqua. Don Juan
smise di narrare la storiae cammino in circolo un paio di volte. 10 non seppi che cosa stava facendo.
Ma apparentemente era parte della storia. 1l circolo sembrava rappresentare le deliberazioni del
giovane.

Don Juan disse che, ovviamente, il giovane non crede una sola parola. Calcolo che seil vecchio chi
ovviamente era un stregone, si trovava disposto a dare un "spirito cervo” in cambio del suo guajes,
guesti dovevano essere pieni di un potere oltre la cosaimmaginabile.

Don Juan contrasse nuovamente il suo viso in un. sorriso demoniaco e disse che il giovane dichiaro
che desideravarimanere coi gugjes. Ci fu unalunga pausa che apparentemente segnavail fine del
racconto. Don Juan rimase silenzioso, mami sentii sicuro che desiderava un miadomanda, e lafeci.
- Che cosa passo col giovane?

- Si porto i gugjes - egli ripose con un sorriso di soddisfazione.

Ci fuun'dtralunga pausa. Risi. Pensal che questo era stato un vero "racconto di indi."

Gli occhi di Don Juan brillavano; mi sorridevo. La circondava un'ariadi innocenza. Incomincio a
ridere in soavi esplosioni € mi domando:

- Non vuoi sapere dei gugjes?

- Indubbiamente voglio sapere. Credel cheli finisseil racconto.

- Oh non - disse con unaluce maliziosa negli occhi -. Il giovane prese il suo guajes e corse ad un
posto appartato e li apri.

- Che cosatrovo? - domandai.

Don Juan mi osservo ed ebbi il sentimento che si trovava a tanto della mia ginnastica mentale.
Mosse latesta, ridendo per la cosa sotto.

- Buono - lo sollecital -. Erano vuoti i guges?

- C'era solo pinole ed annacqua dentro ai gugjes - egli disse -. Ed il giovane, in un avviamento di
furia, li ruppe contro le pietre.

Dissi che lasuareazione eranaturae: chiunque nel suo posto avrebbe fatto |a stessa cosa.
Larispostadi Don Juan fu cheil giovane era un stupido che non sapeva quello che continuava
cercando. Ignorava quello che erail "potere”, in modo che non potevadire se |'avevatrovato o no.
Non divento responsabile della sua decisione, per cio l'irritd il suo errore. Speravadi guadagnare
gualcosa ed invece di ¢io non ottenne niente. Don Juan osservo che, seio foss stato il giovane ed
avrebbe seguito le mie inclinazioni, mi sarel dato allafuriaed il rimorso per, senza dubbio, passare
il resto della miavita compatendomi per quello che aveva perso.

Quindi spiego la condottadel vecchio. Astutamente, alimento il giovane per dargli il "valoredi un
stomaco pieno”, in modo cheil giovane, trovando solo cibo nei gugjes, li ruppe in un scatto di ira.

- Sefosse stato cosciente della sua decisione e sarebbe diventato responsabile di lei - disse Don
Juan -, si sarebbe trovato per ben soddisfatto il cibo. E forsefino asi sarebbe reso conto che anche
guello cibo era potere.



DIVENTARE CACCIATORE

Venerdi, giugno 23, 1961

Appenapres posto incominciai a bombardare Don Juan con domande. Egli non rispose e, con un
gesto impaziente, mi indico starein silenzio. Sembrava stare di umore grave.

- Stava pensando che non hai cambiato niente nel tempo che porti tentando di impararei temi delle
piante - disse in tono accusatore.

Incomincio a passare rivista, in atavoce, atutti i cambiamenti di personalita che mi ero
raccomandato intraprendere. Dissi che aveva considerato molto seriamente il tema, e trovato che
non mi era possibile compierli perché ognuno era contrario allamia essenza. Replico che
considerare il tema non era sufficiente, e che quella che mi ero detto non era nessuna barzelletta.
Insistel in che, adispetto della cosa poco che avevafatto. relativamente ad adattare lamiavita
personale alle sue idee, io volevo realmente imparare gli usi delle piante.

Dietro un silenzio lungo e scomodo, gli domandai con audacia:

- Mi vale ad insegnare come usare il peyote, Don Juan?

Disse che da sole le mie intenzioni non erano sufficienti, e che conoscere i temi del peyote - o
chiamo "Mescalito" per volta prima- eracosa seria. All'opinione, non c'eranient'atro dadire.

ma, a tramonto, mi mise una prova; espose un problema senza darmi nessuna pista per la sua
risoluzione: trovare un posto benefico nell'area di fronte alla sua porta, dove ci sedevamo sempre a
parlare; un posto dove suppostamente potesse sentirmi perfettamente felice e rinvigorito. Duranteil
corso della notte, mentre rodava nel suolo tentando di trovareil "posto”, notai due volte un
cambiamento di colorazione nel piano di terra, uniformemente oscuro, dell'area designata.

Il problema mi esauri e rimasi addormentato in uno dei posti dove percepii il cambiamento di
colore. Nellamattina, Don Juan mi sveglio per annunciare che la mia esperienza aveva avuto gran
successo. Non avevatrovato solo il posto benefico che cercava, ma anche suo opposto, un posto
nemico o negativo, ed i colori associati con ambedue.

Sabato, giugno 24, 1961

Presto nella mattina usciamo a querceto. Mentre camminavamo, Don Juan mi spiego che trovare
un posto "benefico” o "nemico™ era unimportante necessita per un uomo nel deserto. Volli portare
laconversazione verso il temadel peyote, ma egli ricuso, di piano, parlare di quello. Mi noto che
non doveva avere menzione del tema, ameno che egli stesso |'esponesse.

Ci sediamo ariposars al'ombradaalcuni arbusti ati, in unazonadi vegetazione densa. Il querceto
intorno non era ancora interamente secco: il giorno era caldo e le mosche mi molestavano di
continuo, ma non sembravano disturbare Don Juan. Mi domandai se semplicemente egli li ignorava,
ma dopo notai che non si posavano mai nel suo Vviso.

- A volte é necessario trovare rapidamente un posto benefico, a campo aperto - prosegui Don Juan -.
O forse e necessario determinare rapidamente se il posto in cui uno poggia e o non un cattivo posto.
Unavolta, ci sediamo ariposare vicino ad un dorso e te diventasti molto arrabbiato e disturbo.
Quello posto era nemico tuo. Un corvo te lo noto, ricordi?

Ricordai che egli si eradetto, con enfasi, che evitasse nella cosa futura quella zona. Ricordai anche
mi avere irritato perché Don Juan non mi lascio ridere.



- Credei cheil corvo che passo volando in quell'occasione era un segno per me solo - disse -. Non
avrel pensato mai pensare chei corvi fossero anchei tuoi amici.

- Di che cosa parli lei?

- Il corvo eraun presagio - prosegui -. Se sapessi come sono i corvi, saresti fuggito a quello posto
come allapeste. Manon ci sono sempre corvi che diano I'avvertenza, e tu devi imparare atrovare,
per te stesso, un posto appropriato per accampare o riposare.

Dietro una lunga pausa, Don Juan divento, improvvisamente verso me e disse che, per trovareiil
posto appropriato dove riposare, aveva solo uno da attraversare gli occhi. Mi diresse un sguardo
sapiente e, in tono confidenziae, disse che io avevo fatto precisamente quello quando rotolavo nel
portico della sua casa, e che cosi potel trovare due posti ed i suoi colori. Mi fece sapere chelamia
impresal'impressionava.

- Non so in realta che cosafeci - dissi.

- Attraversasti gli occhi - ripeté con enfasi -. Quella é latecnica; quell'hai dovuto fare, benché non ti
ricordi.

Don Juan mi descrisse latecnicail cui perfezionamento portava anni; consistevain forzare
gradualmente agli occhi avedere a parte la stessaimmagine. La carenzadi conversione
nell'immagine includeva una percezione doppia del mondo; questa doppio percezione, secondo Don
Juan, dava ad uno opportunita di valutare cambiamenti nell'ambiente che gli occhi erano in generale
incapaci di percepire.

Don Juan mi incoraggio afare laprova. Mi assicuro che non danneggiavalavista. Disse cheio
dovevo incominciare lanciando sguardi brevi, quasi con la coda dell'occhio. Segnald un gran
arbusto e mi fece I'esempio. Ebbi un sentimento strano vedendolo dirigere sguardi incredibilmente
rapidi all'arbusto. | suoi occhi mi ricordavano quelli di un animale abile che non pud guardare di
davanti.

Camminiamo cosa di un'oramentreio tentavo di non mettere afuoco lamiavistain niente. Quindi
Don Juan mi chiese incominciare a separare le immagini percepite per ognuno dai miei occhi. Dopo
un'altraora, o qualcosa cosi, mi diede un'emicraniaterribile e dovetti fermarmi.

- Credi che potessi trovare, tu solo, un posto appropriato affinché riposiamo? - domando.

lo non avevo ideadi qualeil criterio eracirca un "posto appropriato.” Mi spiegd pazientemente che
guardare in occhiate brevi permetteva agli occhi catturare visioni insolite.
- Come che cosa? - domandai.

- Non sono visioni propriamente dette - egli disse -. Sono piuttosto sensazioni. Se guardi un arbusto
o un abero o una pietradove forse ti piacerebbe riposare, i tuoi occhi possono farti sentire se quello
eonon il migliore posto di riposo.

Di nuovo lo sollecital adescrivere che cosa erano quelle sensazioni, ma egli non poteva descriverli
oppure, semplicemente, non voleva. Disse che io dovevo praticare scegliendo un posto, ed egli mi
direi dlorasei miei occhi stavano lavorando o no.

In un certo momento percepii quello che mi sembro un ciottolo cherifletteva luce. Non poteva
vederlo se mettevaafuoco in lui i miei occhi, ma percorrendo |'area con occhiate rapide percepiva
unaspecie di splendore lieve. Segnalai a Don Juan il posto. Si trovavain mezzo ad una zona piana,
senzaombra, privatadi arbusti densi. Don Juan rise a crepapelle e dopo mi domando perché aveva
scelto quello posto specifico. Spiegai che stava vedendo un splendore.

- Non mi importa quello che veda - disse -. Darebbe come stessi vedendo un elefante. La cosa
importante € che cosa senti.

lo non sentivo in assoluto niente. Egli mi lancio un sguardo misterioso e disse che avrebbe caro
essere cortese e sedersi ariposare I con me, ma che andava a sedersi in un altro posto mentre io
provavo lamiaelezione.

Presi posto; egli mi osservava con curiositaadieci o dodici metri di distanza. Dopo acuni minuti
incomincio aridere forte. Per qualche motivo la suarisata mi mettevo nervoso. Mi irritavo
oltremodo. Sentii che si prendeva gioco di me e quello mi irritd. Incominciai a mettere in dubbio i
motivi che mi spingevano per stareli. C'eraqualcosadi definitivamente erroneo nella maniera come
tuttalamiaimpresa con Don Juan continuava a svilupparsi. Sentii essere un semplice fante nei suoi



artigli.

All'improvviso Don Juan mi investi, ad ogni velocita, e prendendomi del braccio mi trascino in peso
tre o quattro metri. Mi aiutd ad incorporarmi e si asciugo il sudore dellafronte. Notai allorache si
erasforzato fino a limite. Mi applaudi la schiena e disse che io avevo scelto il posto shagliato e che
egli dovette riscattarmi a gran velocita, perché vide cheil posto stava per impadronirsi di tutti i miel
sentimenti. Risi. L'immagine di Don Juan investendo mi era molto spiritosa. Era corso veramente
come un giovane. | suoi piedi s muovevano come se afferrasse la soave terrarossa del deserto per
catapultarsi sume. lo I'avevo visto ridere e dopo, in cosa di secondi, stavatirandomi del braccio.
Dietro un momento mi sollecitd a continuare a cercare un posto adeguato per riposare.
Riannodiamo la strada, ma non notai né "sentii" niente. Chissa, di mi avere trovato meno teso, un
altro sarebbe stato il caso. Ma aveva cessato la mia collera contro Don Juan. Finalmente, egli

segnal 0 alcune rocce e ci trattenemmo.

- Non ti scoraggiare - disse -. Porta molto tempo educare agli occhi come si deve.

Non dissi niente: Non andava a scoraggiarmi per qual cosa che non si intendeva di modo alcuno.
Tuttavia, doveva ammettere che giain tre occasioni, da guando cominciarono le mie visite aDon
Juan, mi ero arrabbiato molto, e mi ero agitato quasi fino a punto di anmalarmi, trovando seduto
mi in posti che egli chiamava bruitti.

- Il trucco é sentire con gli occhi - disse -. Il tuo problemae il non sapere che cosa sentire. Marti
verragia, con lapratica

- Chissalei dovrebbe dirmi, Don Juan, che cosa e quello che devo sentire.

- Quello éimpossibile.

- Perché?

- Nessuno pud dirti quello che devi sentire. Non & caldo, né luce, né brillo, né colore. E un'altra
cosa.

- Non puo lei descriverla?

- No. Posso darti solo latecnica. Unavolta che impari a separare leimmagini e vedi due di ogni
cucia, devi mettere attenzione nello spazio trale due immagini. Qualunque cambiamento degno di
notare penserali, in quello spazio.

- Che classe di cambiamenti sono?

- Quello non importa. Il sentimento che ricevi € quello che conta. Ogni uomo e distinto. Tu vestisti
oggi un splendore, ma quello non voleva dire niente perché mancavail sentimento. Non posso dirti
come sentirti. Quello devi impararlo tu solo.

Scarichiamo un momento su silenzio. Don Juan si copri il viso col cappello e rimase immobile,
come addormentato. 1o mi assorbii in scrivere le mie note, fino a che un subitaneo il suo movimento
mi allarmo. Si diresse bruscamente e mi affronto, accigliato.

- Hai facilita per labattuta di caccia- disse -. E quello € quello che devi imparare: acacciare. Non
parliamo oramai di piante.

Gonfio le mascelle un istante; dopo aggiunse con candore:

- Ad ogni modo credo che non parliamo mai, verita? - erise.

Passiamo il resto del giorno camminando in tutte direzioni, mentre egli mi dava una spiegazione
incredibilmente dettagliata circai serpenti asonagli. Laformain cui annidano, laformain cui si
muovono, le sue abitudini di stagione, i suoi capricci di condotta. Quindi procedé a corroborare
ognuno dei punti indicati e finalmente acchiappd ed ammazzo un serpente grande; |o taglio latesta,
la sventro, la spello ed arrosti la carne. | suoi movimenti avevano tale grazia ed abilitache gialo
stare vicino alui eraun piacere. |o |'avevo ascoltato ed osservato, immerso. La mia concentrazione
eratanto completacheil resto del mondo era sparito praticamente per me.

Mangiareil serpente fu un duro ritorno al mondo dei temi ordinari. Sentii nauseaincominciando a
masticare un boccone di carne. Lo schifo non aveva fondamento, perché la carne eradeliziosa, mail
mio stomaco sembrava essere un'unita indipendente. Appena mi fu possibile passarlo. Pensai che
Don Juan soffrirebbe un attacco di cuore afuriadi ridere.

Poi c¢i sediamo ariposare a nostri larghe all'ombra di alcune rocce. Incominciai alavorare nelle mie
note, ed il copiose che erano mi fece darmi conta che Don Juan s era dato una quantita



sorprendente di informazione sui serpenti a sonagli.

- Il tuo spirito di cacciatore ti ha girato - egli disse al'improvviso, con viso grave -. Ora sei legato.

- Come disse?

Volli che dettagliasse |a sua affermazione che mi trovavo legato, ma egli rise solo e laripete.

- Come sono legato? - insistel.

- | cacciatori cacciano sempre - disse -. Anche io sono cacciatore.

- Vuolele dire che caccia per vivere?

- Caccio per potere vivere. Posso vivere dellaterra, in qualungue parte.

Indicd con un gesto tutto il contorno.

- Essere cacciatore significa che uno conosce molto - prosegui -. Significa che uno puo vedere il
mondo in forme distinte. Per essere cacciatore, bisogna stare in perfetto equilibrio con tutto il resto;
altrimenti la caccia sarebbe un lavoro manual e insensato. Per esempio, oggi afferriamo unabiscia.
Dovetti chiedergli scusi per toglierlo tanto improvvisamente la vita e tanto definitivamente; feci
guello che feci sapendo che lamiapropriavitas tagliera qualche giorno in unaformamolto simile:
repentina e definitiva. Cosicché, in fin dei conti, noi e le bisce siamo uguali. Unadi esse ¢i aimento
0ggi.

- Non concepii mai un equilibrio di quello tipo quando cacciava - dissi.

- Quello non é certo. Tu non ammazzavi animali per le puri. Tu elatuafamigliasi mangiavano la
caccia

Le sue affermazioni avevano la convinzione di qualcuno che sarebbe stato |i presente. Ovviamente,
avevaragione. Ci furono epoche nelle quali io provvedevo lacarne di caccia che completava
occasionalmente la dietafamiliare.

- Come lo seppe lei? - domandai dietro un momento di titubanza.

- Ci sono certe cose che so, cosi nomas - disse -. Non posso dirti come.

Gli contai chei miei parenti, con molta serieta, chiamavano "pernici” tutti gli uccelli cheio
riscuotevo.

Don Juan disse che potevaimmaginarseli chiamando "una pernice piccolina" un passero, ed
aggiunse una versione comica della maniera come |o masticherebbero. Gli straordinari movimenti
della sua mascellami fecero sentire che in effetti stava masticando un uccello intero, con ossae
tutto.

- In redlta credo che abbia buona mano per cacciare - disse, guardandomi con certezza -. E stavamo
andando via per dove non era. Forse sarai disposto acambiare latuaformadi vita per diventare
cacciatore.

Mi ricordo che, con solo un po' di sforzo da parte mia, io avevo scoperto che nel mondo c'erano
posti buoni e brutti per me; aggiunse che avevatrovato anchei colori specifici associati con essi.

- Quello significache hai facilita per la caccia- dichiaro -. Chiunque troverebbe non
contemporaneamente i suoi posti ed i suoi colori.

Essere cacciatore suonava bello e romantico, mami risultava un assurdo perché a me non mi
interessavo specialmente cacciare.

- Non deve interessarti né che piacerti - egli ripose al mio lamento -. Hai un'inclinazione naturale.
Credo che ai migliori cacciatori non piaccialoro mai cacciare; 1o fanno bene, quello e tutto.

Ebbi il sentimento che Don Juan, col suo dono avoce, poteva uscire da qualunque pantano; tuttavia,
egli affermo che non gli piaceva parlare.

- E come quello cheti dissi dei cacciatori. Non & necessario che mi piaccia parlare. Nient'atro ho
facilita per cio elo faccio bene, quello é tutto.

Lasuaagilitamentale mi fece vera grazia.

- | cacciatori devono essere eccezionalmente individui acuti - prosegui -. Un cacciatore lascia a caso
molto poche cose. Sto tentando mille maniere di convincerti che devi imparare aviverein forma
distinta. Fino ad oranon ho potuto. Non c'era niente di quello che potessi afferrarti. Ora e differente.
Ho fatto girareil tuo vecchio spirito di cacciatore; forse cambi attraverso lui.

Protestai: non voleva diventare cacciatore. Gli ricordai che al'inizio aveva voluto solo che mi
parlasse di piante medicinali, maegli mi ero fatto allontanarmi atale grado dal mio proposito



originale che non mi era oramai possibile ricordare chiaramente se in realta aveva voluto imparare
di piante.

- Quello e buono - egli disse -. Realmente molto buono. Se non hai un‘immagine tanto chiara di
guello che vuoi, forse diventa piu umile.

Lo mettiamo atrimenti. Per le tue fini, non importain realta che impari di piante o di battuta di
caccia. Tu stesso me I'hal detto. Si interessa tutto quello che chiunque possa dirti. Non e certo”?
lo gli avevo detto quello tentando di definireil terreno dell'antropologia, e col fine di reclutarlo
come informatore.

- Sono un cacciatore - disse come se leggessei miei pensieri -. Accento molto poche cose a caso.
Chissa debba spiegarti che imparai ad essere cacciatore. Non ho vissuto sempre come vivo ora. In
un certo punto della mia vita dovetti cambiare. Ora sto segnalandoti la strada. Sto guidandoti. So
guello che dico; qualcuno mi insegno tutto questo. Non I'inventai, né l'imparai per me stesso.

- Vuoledire, Don Juan, che ebbe un maestro?

- Diciamo che qualcuno mi insegno a cacciare comeio voglio insegnarti ora - disse rapidamente, e
cambio il tema.

- Credo che in un altro tempo la caccia fosse una delle maggiori azioni che un uomo potesse
eseguire - disse-. Tutti i cacciatori erano uomini poderosi. In realta, un cacciatore doveva essere
poderoso per principio di conti, per sopportarei rigori di quellavita.

All'improvviso mi fu svegliato lacuriosita. Si riferiva per caso ad un'epoca anteriore dla
Conquista? Incominciai ad interrogarlo.

- Quando fu I'epoca che lei parla?

- In un atro tempo.

- Quando? Che cosa significa"in un altro tempo?’

- Significain un altro tempo, o forse significa ora, oggi. Non haimportanza. In unavoltatutto il
mondo sapeva che un cacciatore erail meglio degli uomini. Ora non tutti |o sanno, masi un numero
sufficiente di persone. lo lo so, qualche giorno tu lo saprai. Vedi quello che voglio dire?

- Hanno gli indio yaguis le stesseidee circai cacciatori? Quello € quello che voglio sapere.

- Non necessariamente.

- E gli indio pimas?

- Non tutti. Maalcuni.

Nominai vari gruppi indigeni vicini. Voleva comprometterlo aladichiarazione che la caccia erauna
credenza e pratica condivisa per qualche paese determinato. Ma come evito di rispondermi
direttamente, cambiai il tema.

- Perché falei tutto questo per me, Don Juan? - domandai.

Si tolseil cappello e si lacero le tempiein falso sconcerto.

- Ho un gesto con te - disse soavemente -. Altre persone hanno avuto con te un gesto simile;
gualche giorno tu stesso avrai |0 stesso gesto con altri: Diciamo che questa volta mi tocca. Un
giorno scoprii che, se voleva essere un cacciatore degno di rispettarmi a me stesso, doveva cambiare
lamiaformavivere. Mi piacevadispiacersi di me e piangere molto. Aveva buone ragioni per
sentirmi vittima. Sono indio ed agli indi li trattano come a cani. Niente io potevo fare per
rimediarlo, in modo che rimanevo solo il mio dolore. Ma aloralamiabuonafortunami salvo e
gualcuno mi insegno a cacciare. E mi resi conto che come laformavivevanon valevala penadi
viversi... cosicché lacambiai.

- Maio sono contento con lamiavita, Don Juan. Perché dovrebbe cambiarla?

Incomincio a cantare una canzone rustica, molto soavemente, e dopo canticchio la canzonetta. La
suatesta oscillavaverso I'ato e verso il basso, seguendo il ritmo.

- Credi chetu ed io siamo uguali? - domando con voce nitida.

Ladomanda mi afferro sprovveduto. Sperimentai negli uditi un ronzio peculiare, come se Don Juan
avesse gridato, cucia che non fece; tuttavia, la sua voce aveva un suono metallico che riverbero nei
miei uditi.

Mi grattai, col mignolo sinistro, I'interno dell'orecchio dello stesso lato. Da qualche tempo aveva
prurito nelle orecchie, ed aveva sviluppato unaformaritmica e nervosa da sfregarli all‘interno col



mignolo di qualungue mano. Il movimento era, piu esattamente, una scossa di tutto il braccio.

Don Juan osservo i miei movimenti con fascino apparente.

- Buono... siamo uguali? - domando.

- Ovviamente che siamo uguali - dissi.

Naturalmente, accondiscendeva. Aveva molto affetto all'anziano, benché a volte non sapesse che
cosa fare con lui; tuttavia conservava ancora nel fondo della mia mente - senza che non andasse mai
adargli voce - la credenza che, essendo un studente universitario, un uomo del raffinato mondo
occidentale, io ero superiore ad un indio.

- No - egli disse tranquillamente -, non |o siamo.

- Ovviamente che lo siamo - protestai.

- No - egli disse con voce soave. Non siamo uguali. 10 sono un cacciatore ed un guerriero, e tu sei
un caprone.

Rimas abocca aperta. Non poteva credere che Don Juan avesse detto quello. Lasciai cadereil mio
guaderno e lo guardai attonito e dopo, ovviamente, mi infuriai.

Egli mi guardo con occhi sereni e tranquilli. Schivai il suo sguardo. Ed aloraincomincio a parlare.
Pronunciava chiaramente |e parole. Fluivano senzainterruzione né poverta. Disse cheio
ruffianeggiavo per atri. Che non programmava le mie proprie battaglie, bensi |e battaglie di acuni
sconosciuti. Che non mi interessavo imparare di piante né di battuta di cacciané di niente. E cheiil
suo mondo di atti, sentimenti, e decisioni precise erainfinitamente piu effettivo che larozzaidiozia
cheio chiamavo la"miavita."

Quando fini, rimasi muto. Aveva parlato senza aggressivita né presunzione, macon tale forza, e
contemporaneamente tale calma che neanche io stavo gia arrabbiato.

Rimanemmo in silenzio. Mi sentivo addolorato e non pensavo Lei niente appropriato che dire.
Sperai che egli prendesse la parola. Trascorsero le ore. Don Juan si immobilizzo gradual mente fino
acheil suo corpo acquisi unarigidita strana, quasi atemorizante; la sua sagomasi fece difficile da
discernere conforme la luce menomava e finalmente, quando tutto fu nero ad intorno nostro, s
sembro c'essere sciolto nella nerezza delle pietre. 1l suo stato di immobilita eratanto totale che egli
sembrava oramai non esistere.

Era mezzanotte quando finalmente mi resi conto che Don Juan poteva rimanere immobile forse per
sempre in quello deserto, in quelle rocce, e chelo farebbe in caso di necessita. 11 suo mondo di atti,
decisioni e sentimenti precisi erain realta superiore.

Toccai silenziosamente il suo braccio, ed il pianto mi inondo.

VII. ESSERE INACCESSIBILE

Giovedi, giugno 29, 1961

Nuovamente Don Juan, come aveva fatto a diario durante quasi una settimana, mi ebbe attirato con
la sua conoscenza di dettagli specifici sul comportamento della caccia. Spiego, e dopo corroboro,
varietattiche di battuta di caccia basate in quello che chiamava"i capricci delle pernici.” A tale
grado mi astrarsi nelle sue spiegazioni che tutto un giorno trascorse senza che io notassi il passo del
tempo. Perfino mi fu dimenticato pranzare. Don Juan fece notare, scherzando, che perdere un cibo



erain me qualcosadi insolito.

Terminando il giorno avevamo catturato cinque pernici in una trappola molto ingegnosa che egli mi
insegno ad armare ed installare.

- Con due ci raggiunge - disse, e sciolse tre.

Quindi mi insegno ad arrostire pernici. 1o avrel voluto tagliare alcuni arbusti e fare una fossa per
barbecue mio nonno norma mente la faceva come, foderata di rami verdi e bollata con terra, ma
Don Juan disse che non c'era necessita di danneggiare gli arbusti, perché avevamo danneggiato gia
le pernici.

Quando finiamo di mangiare, camminiamo senza fretta al cuna verso un‘area rocciosa. Prendiamo
posto in un pendio di pietraarenosa e dissi, in tono di barzelletta, che se egli avesse lasciato il tema
nelle mie mani, i0 avrel cucinato le cinque pernici, e che il mio barbecue avesse saputo molto
meglio che suo arrosto.

- Senzadubbio - disse -. Ma sefal tutto quello, forse mai usciremmo interi da questo posto.

- Che cosavuolele dire? - domandai -. Che cosa ce |'ostacol erebbe?

- | cespudli, le pernici, tutto quello di qui si unirebbe.

- Non so mai quando lei parli sul serio - dissi.

Fece un gesto di impazienzafalsa e scricchiolo le labbra.

- Hai un'ideavagadi quello che significa parlare sul serio - disse -. 1o rido molto perché mi piace
ridere, matutto quello che dico & completamente sul serio, benché non lo capisca. Perché dovrebbe
essere il mondo come tu credi solo che sia? Chi ti diede |'autorita per dire quello?

- Non c'é provacheil mondo siaatrimenti - dissi.

Oscurava. Mi domandai se non sarebbe ora di ritornare a casadi Don Juan, maegli non sembrava
avere frettaed io mi divertivo.

Il vento era freddo. Di subitaneo, Don Juan si mise in piede e mi disse che dovevamo arrampicare
allacimadel dosso e fermarci in un spazio libero di arbusti.

- Non avere paura- disse -. Sono il tuo amico e vedro che niente brutto ti succeda.

- A che cosasi riferiscalei? - domandai con allarme.

Don Juan aveva un'insidiosa facilita per diventare passare della contentezza pura allo spavento
senzafine.

- I mondo & molto strano a questaoradel giorno - disse-. A quello mi riferisco. Vedi quello che
veda, non avere paura.

- Che cosavedo?

- Non so ancora - disse scrutinando la distanza verso il sud.

Non sembrava preoccupato. Ancheio fissai |0 sguardo sulla stessa direzione.
All'improvviso s erse e, con lamano sinistra, segnalo una zona oscura nel cespuglio del deserto.

- Li sta - disse, come se stesse aspettando qual cosa che improvvisamente era apparso.

- Che cosa €? - domandai.

- Li sta - ripete -. Guardal Guardal

lo non vedevo niente, solo gli arbusti.

- Orastaqui - disse con gran urgenza nellavoce -. Sta qui.
A fiato unarepentinarafficami batté in quell'istante e fece ardere i miei occhi. Guardai verso la
zonain questione. Non c'era assol utamente niente fosse della cosa comune.

- Non vedo niente - dissi.

- L'appena hai sentito - ripose. Subito. Ti fu messo negli occhi eti impedi di vedere.

- Di che cosa parli lei?

- A proposito ti portai alla puntadi un dorso - disse -. Qui ¢i notiamo molto e qual cosa c'e venuti
sopra.

- Che cosa? Il vento?

- Non solo il vento - disse con severita-. A te si somigliavento perchéil vento é tutto quello che
CONOSCI.

Sforzai gli occhi guardando gli arbusti. Don Juan stette un momento in silenzio vicino a me e dopo
si addentro nel querceto vicino ed incomincio a strappare rami grandi dai cespugli intorno; riuni



otto e formo un sacco. Mi ordino fare la stessa cosa e chiedere a voce alta scuse alle piante, per
mutilarli.

Quando avemmo due gonfiori mi fece correre con allacimadel dorso e coricarmi bocconi in
due grandi rocce. Con tremenda rapidita sistemo i rami del mio sacco affinché mi coprissero tutto il
corpo; dopo si copri nella stessaforma e sussurro, per trale foglie che io osservassi comeil
supposto vento smetteva di soffiare una volta che diventavamo inconspicuos.

In un certo istante, per il mio stupore totale, il vento smise realmente di soffiare Don Juan come
aveva predetto. Succede di modo tanto graduale che io non avessi notato il cambiamento di non
stare deliberatamente aspettandolo. Per un momento il vento fischio attraversando le foglie su mio
Viso e dopo, a poco a poco, tutto rimase quieto intorno nostro.

Sussurrai a Don Juan che il vento aveva cessato ed egli rispose, anche in un sussurro cheio non
dovevo fare nessun rumore o movimento notorio, perché quello che chiamavail vento non erain
assoluto vento, bensi qual cosa che aveva volonta propria ed era capace di riconoscerci.

Risi di nervosismo.

In voce spenta, Don Juan mi chiamo |'attenzione rispetto alla quiete che ci circondava, e sussurro
che andava a mettersi in piede e me doveva seguirlo, separando soavemente i rami con lamano
sinistra.

C'incorporiamo contemporaneamente. Don Juan guardo un momento la distanzaverso il
meridionale e dopo torno bruscamente per affrontare I'ovest.

- Traditore. Molto traditore - mormoro, segnalando un‘area verso il sudovest.

Guardal Guarda! - mi sollecito.

Guardai con tuttal'intensita che era capace. Volevavedere quell'aquello che egli s riferiva, fosse
guello che fosse, ma non notai niente che non avrebbe visto prima; c'erano unicamente arbusti che
sembravano agitati per un vento soave: ondulavano.

- Qui sta- disse Don Juan.

In gquello momento sentii una boccata di arianel viso. All'opinione, il vento avevaincominciato in
realta a soffiare dopo che c'aziamo. 10 non potevo crederlo; doveva c'essere una spiegazione logica.
Don Juan sciolse unarisatina soave e mi disse che non forzasse il mio cervello cercando e ragioni.
- Uniamo un'atravolta gli arbusti - disse -. Non mi piace far loro questo alle piante, ma bisogna
fermarti.

Raccolsei rami che avevamo usato per coprirci ed ammucchio pietre e terra su esse. Dopo,
ripetendo i movimenti che facemmo prima, ognuno di noi uni atre otto ramo. Nel frattempo, il
vento soffiava senza cessare. 10 10 sentivo increspare il capello intorno ai miel uditi. Don Juan
sussurro che, unavolta che mi coprisse, io non dovevo fareil piu lieve suono o movimento. Con
moltarapidita misei rami sul mio corpo, e dopo s stese e si copri asuavolta

Rimanemmo in quella posizione circa venti minuti, e per quello tempo succede un fenomeno
straordinario: il vento gird acambiare, di unaraffica dura e continua, ad una vibrazione tranquilla.
Contenni |'alito, aspettando il segno di Don Juan. In un momento dato, separd soavemente i rami.
Feci la stessa cosa e c'incorporiamo. La cimadel dorso eramolto quieta. C'erasolo unalievee
soave vibrazione di foglie nel querceto intorno.

Gli occhi di Don Juan si trovavano fissi in unazonadei cespugli a sud di noi.

- Li sta’ un'altravoltal - esclamo in voce forte.

Saltai involontariamente, quasi perdendo I'equilibrio, ed egli mi ordino guardare, in tono forte ed
imperioso.

- Che cosa s suppone che veda? - domandai, disperato.

Disse che quéllo, il vento o quello che fosse, era come una nuvola o un mulinello che, abbastanza al
di sopradel cespuglio, avanzava girando verso il dorso dove stavamo.

Vidi un ondulare formarsi negli arbusti, a distanza.

- Li viene - mi disse Don Juan all'udito -. Guarda come ci cammina cercando.

In gquello momento unaraffica afiato forte e costante batté il mio viso, come anteriormente. Ma
guestavoltalamiareazione fu distinta. Mi atterrii. Non avevavisto quello descritto per Don Juan,
masi un strane marette agitando gli arbusti. Non desiderando soccombere alla paura, cercai



deliberatamente qualungue tipo di spiegazione adeguata. Mi dissi che nella zona doveva avere
continue correnti di aria e Don Juan, conoscitore di tuttalaregione, non aveva solo coscienza di
guello bensi era capace di cal colare mentalmente la sua ricorrenza. Non aveva piu che coricarsi,
contare e sperare che il vento ammainasse; ed in piedi unavoltagli era solo necessario sperare che
incominciasse di nuovo.

Lavoce di Don Juan mi parti dalle mie deliberazioni. Mi dicevo che eraoradi andare via. Feci
tempo; volevarimanere per comprovare che il vento anmainerebbe.

- lo non vidi niente, Don Juan - dissi.

- Manotasti fuori qualcosa della cosa comune.

- Chissalei dovrebbe tornare adirmi che cosa s supponeva che vedesse.

- Telodissi gia- ripose -. Qualcosa che si hasconde nel vento e sembra un mulinello, una nuvola,
unanebbia, un viso che gira.

Don Juan fece un gesto con le mani per descrivere un movimento orizzontale ed uno verticale.

- Si muove in una direzione specifica - prosegui -. Da scossoni o darovesciate. Un cacciatore deve
conoscere tutto quello per muoversi in forma corretta.

Volli dire qualcosa per seguirgli la corrente, masi vedevatanto concentrato in lasciare chiaro il
tema che non osai. Mi guardo un momento e separai gli occhi.

- Credere che il mondo e solo come tu pensi, € una stupidita - disse -. Il mondo € un posto
misterioso. Soprattutto nel crepuscolo.

Segnal 0 verso il vento con un movimento di mento.

- Questo puod seguirci - disse -. Puo affaticarci, o fino ad ammazzarci.

- Quello vento?

- A questa oradel giorno, nel crepuscolo, non c'é vento. A questa ora bisogna solo potere.
Fummo seduti nel dorso per un‘ora. 1l vento soffio forte e costante tutto quello tempo.

Venerdi, giugno 30, 1961

Declinando il pomeriggio, dopo avere mangiato, Don Juan ed io ci stabiliamo nello spazio di fronte
alla sua porta. Presi posto nel mio "posto” e mi misi alavorare nelle mie note. Egli si corico di
gpalle, con le mani unite sullo stomaco. Tutto il giorno eravamo rimasti vicino ala casa per ragione
del "vento." Don Juan spiego che avevamo disturbato apposta al vento, e che lacosamigliore era
non cercare tre piedi a gatto. Perfino dovrebbe dormire coperto di rami.

Una raffica repentina fece a Don Juan incorporarsi in un salto incredibilmente agile.

- Mi portalachingada - disse-. Il vento ti cammina cercando.

- Non posso accettare quello, Don Juan - dissi, ridendo -. Davvero non posso.

Non stava terqueando; semplicemente mi risultavaimpossibile assecondare I'idea che il vento aveva
volonta propria e camminava nellamiaricerca, o che realmente c'avevalocalizzati nella cima del
dorso e s eralanciato contro noi. Dissi chel'idea di un "vento volenteroso” era unavisione del
mondo abbastanza semplicista.

- Allorache cosa eil vento? - domando in tono di sfida.

Con ogni pazienzagli spiegai che le masse di aria calda e friggo producono distinte pressioni e che
lapressione faalle masse di ariamuoversi in senso verticale ed orizzontale. Mi prese un buon
momento spiegare tutti i dettagli della meteorologia basilare.

- Vuoi dire cheil vento non e un'altra cosa che aria calda e fredda? - domando in tono sconcertato.

- Mi temo che cosi € - dissi, ed in silenzio godei il mio trionfo.

Don Juan sembravatrovarsi sbalordito. Ma allorami guardo e sciolse larisata.

- Le tue opinioni sono definitive - disse con una sfumatura di sarcasmo -. Sono |'ultima parola, no?
Perché per un cacciatore, le tue opinioni sono puramerda. Non importa per niente che la pressione
siauno o due o dieci; se vivessi qui nel deserto sapresti che duranteil crepuscoloil vento si
trasformain potere. Un cacciatore degno di esserlo, sa quell'e agisce di accordo.

- Come agisce?
- Usaiil crepuscolo e quello potere nascosto nel vento.



- Come?
- Segli conviene, il cacciatore si nasconde dal potere coprendosi e rimanendo quieto fino acheiil
crepuscolo passa ed il poterlo ha avvolto nella sua protezione.

Don Juan fece gesto di avvolgere qualcosa con le mani.

- La sua protezione € come un.....

Si trattenne alaricercadi una parola, e suggerii "bocciolo.”

- Quello é - disse -. La protezione del potere si rinchiude come un bocciolo. Un cacciatore pud
rimanere a campo liscio senza che nessun puma o coyote o insetto appiccicoso lo disturbi. Un leone
di montagna puod avvicinarsi a naso del cacciatore ed annusarlo, e seil cacciatore non si muove, il
leone vavia. Telo garantisco.

"Invece, seil cacciatore vuole farsi notare, tutto quello che deve fare & fermarsi nella puntadi un
dorso nel momento del crepuscolo, ed il poterlo molestera e lo cercheratuttala notte. Per quel

motivo, Se un cacciatore vuole viaggiare di notte, o vuole che I'abbiano sveglio, deve mettersi a
portata del vento.

"In quello consiste il segreto dei grandi cacciatori. In mettersi alla portata, e fosse della portata, nel
giro giusto della strada.”

Mi sentii qualcosadi confuso e gli chiesi ricapitolare. Con molta pazienza, Don Juan spiego che
avevautilizzato il crepuscolo ed il vento per indicare la cruciale importanza dell'interazione tra
nascondersi e mostrarsi.

- Devi imparare a metterti apposta alla portata e fosse della portata - disse -. Come camminaorala
tuavita, stai tutto il tempo alla portata senza saperlo.

Protestai. Sentivachelamiavitas faceva sempre di piu e piu segreta. Egli disse cheio non I'avevo
compreso, e che mettere andasse via della portata non significava nascondersi né mantenere segreti,
bensi essere inaccessibile.

- Lasciachetelo dicaaltrimenti - prosegui, pazientemente -. Non ha caso da nasconderti se tutto il
mondo sa che sei nascosto.

| "tuoi problemi di orasorgono di li. Quando sei nascosto, tutto il mondo sa che sei nascosto, e
guando no, ti metti in mezzo della strada affinché chiunque ti dia un colpo.”

Incominciava a sentirmi minacciato, ed affrettatamente cercai di difendermi.

- Non dare spiegazioni - disse Don Juan con secchezza -. Non c'e necessita. Tutti siamo tonti,
toditos, e tu non puoi essere differente. In unavolta dellamiavitaio, come tu, mi mettevo en medio
della strada un ed un'altra volta, fino a che non rimaneva niente di me per nessuna cosa, eccetto
semmai per piangere. E quello faceva, come tu.

Don Juan mi guardo dallatestaai piedi e sospiro forte.

- Maio ero pit giovane di te - prosegui -, ma un buon giorno mi stancai e cambiai. Diciamo che un
giorno, quando s stava facendo cacciatore, imparai il segreto di stare alla portata e fosse della
portata.

Gli dissi che non vedeva l'oggetto delle sue parole. Veramente non poteva capire a che cosa s
riferiva con quello di "mettersi alaportata’ e mettersi en medio della "strada."”

- Devi mettereti fosse della portata - spiego -. Devi riscattarti di in mezzo allastrada. Tutto il tuo
essere stali, in modo che non ha caso da nasconderti; ti immagini solo che sei nascosto. Stare en
medio della strada significa che chiunque passa guardail tuo ires e venires.

La sua metafora era interessante, ma contemporaneamente oscura.

- Lei parlain enigmi - dissi.

Mi guardo con certezza un lungo momento e dopo incomincio a canticchiare una canzonetta.
Raddrizzai la schienae mi misi al'erta. Sapeva che, quando Don Juan canticchiava una canzone,
stava per sciogliermi un colpo.

- Sente - disse, sorridendo, e mi scruting -. Che cosa passo con latua amicalabionda? Quella
ragazza che tanto voleva.

L'ho dovuto guardare con viso di idiota. Rise con enorme diletto. 10 non sapevo che cosadire.

- Tumi contasti di lei - affermo, tranquillante.
Maio non ricordavo avergli contato di nessuno, molto meno di unaragazza bionda.



- Non gli ho menzionato mai niente per lo stile - dissi.

- Ovviamente che si - disse come dando per finitala discussione.

Volli protestare, mami fermo dicendo che non importava come egli sapesse dellaragazza: la cosa
importante era cheio I'avevo voluta.

Sentii svilupparsi nel mio interno un'ondata di animosita contro lui.

- Non ti camminare per i rami - disse seccamente Don Juan -. Questa e |'occasione in cui devi
dimenticare latuaideadi essere molto importante.

"Unavolta avesti una donna, una donna molto cara, e dopo, un giorno, la perdesti.”

Incominciai adomandarmi se qualche volta gli aveva parlato di lel. Conclusi che ci non era stata
mai occasione. Ma era possibile. Ogni volta che viaggiavamo in automobile parlavamo senza
cessare di tutti i temi. lo non ricordavo quanto avevamo detto perché non poteva prendere note
mentre maneggiava. Mi sentii qualcosadi tranquillizzato per le mie conclusioni. Gli dissi che aveva
ragione. C'era stata una ragazza bionda molto importante nella mia vita.

- Perché non sta con te? - domando.

- Ando via.

- Perché?

- Ci furono molte ragioni.

- Non tante. Ci fu solo una. Diventasti troppo alla portata.

Anelantemente, gli chiesi spiegare le sue parole. Di huovo mi ero toccato nella cosa profonda.
Cosciente, apparentemente, dell'effetto del suo tocco, corrugo le labbra per

occultare un sorriso malizi0so.

- Tutto il mondo sapeva quello di voi due - disse con ferma convinzione.

- Stavamale quello?

- Completamente male. Ella era una magnifica persona.

Espressi il sincero sentimento che la suaindagine ad oscure mi risultava odiosa, e soprattutto il fatto
che affermava sempre |le cose con la sicurezza di qualcuno che sarebbe stato nella scena e I'avrebbe
visto tutto.

- Maé certo - disse con candore inattaccabile -. L'ho visto tutto. Era una magnifica persona.

Seppi che non aveva caso da discutere, mami trovavo arrabbiato con lui per toccare quella piaga
apertaediss chelaragazzain questione non era dopo tutto personatanto magnifica che era
abbastanza debole nella mia opinione.

- Cometu - disse tranquillamente -. Ma quello non importa. Quello che conta é che I'hai cercatada
tutte le parti; quello le fa una persona speciae nel tuo mondo, e per una persona speciale non
bisogna avere piu che buone parole.

Mi sentii imbarazzato; una gran tristezza Lei cirnié su me.

- Che cosami stalel facendo, Don Juan? - domandai -. Lei riesce sempre a rattristarmi. Perché?

- Orati dai a sentimentalismo - disse, accusatore.

- Che oggetto hatutto questo, Don Juan?

- L'oggetto € essere inaccessibile - dichiard -. Ti portai solo il ricordo di questa persona come un
mezzo di insegnarti direttamente quello che non potei insegnarti col vento.

La perdesti "perché ere accessibile; stavi sempre alla sua portata e latuavitaeradi routine."

- No! - dissi -. Lel s shagli. Lamiavitanon fu mai unaroutine.

- Fu e @ unaroutine - disse in tono dogmatico -. E una routine fosse della cosa comune e quello si da
I'impressione che non e unaroutine, maio ti assicuro chelo e.

Volli deprimermi e perdermi nella scontrosita, main qualche modo i suoi occhi mi inquietavano;
sembravano spingermi in avanti senzatregua.

- L'arte di un cacciatore é diventare inaccessibile - disse -. Nél caso di quellabionda, volevadire
che dovevi girarti cacciatore e vederlail meno possibile. Non mangio facesti. Rimanesti con lei
giorno dopo giorno, fino anon lasciare un atro sentimento cheil fastidio. Verita?

Non risposi. Sentii che non era necessario. Don Juan avevaragione.

Essere inaccessibile significatoccare il meno possibileil mondo che si circonda. Non mangi cinque
pernici; mangi una. Non danneggi le piante solo per fare unafossa per barbecue. Non ti esporsi a



potere del vento ameno che sia obbligatorio. Non usi né spremi la gente fino alasciarlain niente, e
meno alla gente che

padrone.

Non ho usato mai hessuno - dissi sinceramente.

Ma Don Juan mantenne che si, e per quel motivo potei dichiarare chissa senza sotterfugi che la
gente si stancava e mi annoiavo.

- Mettere andasse via della portata significa che eviti, a proposito, esaurirti ate stesso e gli aftri. -
egli prosegui -. Significa che non sei affamato e disperato, comeil povero figlio di prostituta che
senti che non torneraa mangiare e divoratutto il cibo che puoi, tutte le cinque pernici!
Definitivamente, Don Juan batteva sotto alla cintura. Risi e quello sembro compiacerlo. Tocco
lievemente lamia schiena.

- Un cacciatore sa che attrarra caccia alle sue trappole un ed un‘atra volta, cosicché non s
preoccupa. Preoccuparsi € mettersi alla portata, senza volerlo. Ed unavolta cheti preoccupi, ti
aggrappi a qualungue cosa per disperazione; ed unavolta cheti afferri, ti esaurisci forzosamente o
esaurisci lacosao lapersonadelle quali sei aggrappato.

Gli dissi che nellamiavita quotidianal'inaccessibilita erainconcepibile. Mi riferivo a che, per
funzionare, io dovevo stare a portata di chiunque avesse qual cosa a che vedere con me.

- Ti dissi gia che essere inaccessibile non significa nascondersi né camminare con segreti - egli
disse tranquillamente -. Neanche significa che non possa trattare con la gente.

Un cacciatore usa il suo mondo il meno possibile e con tenerezza, senzaimportare che il mondo sia
cose 0 piante, 0 animali, 0 persone o potere. Un cacciatore hatrattamento intimo col suo mondo, e
tuttavia é inaccessibile per quello stesso mondo.

- Quellaé unacontraddizione - dissi -. Non puo essere inaccessibile se stali nel suo mondo, ora
dopo ora, giorno dopo giorno.

- Non capisti - disse Don Juan con pazienza-. E inaccessibile perché non spreme né deformail suo
mondo. Lo tocca lievemente, rimane quanto deve rimanere, e dopo si allontanarapido, quasi senza
|asciare segno alcuna.

VIIl. ROMPERE LE ROUTINE DI LA VITA

Domenica, Luglio 16, 1961

Passiamo tutta la mattina osservando alcuni roditori che sembravano scoiattoli grassi; Don Juan li
chiamavatopi di acqua. Segnal o che erano molto veloci per fuggire dal pericolo, ma dopo avere
lasciato dietro a qualunque attaccante avevano la pessima abitudine di trattenersi, o perfino
arrampicare ad una roccia, per, erette sulle sue zampe posteriori, guardare intorno ed agghindarsi.

- Hanno molto buoni occhi - disse Don Juan -. Devi muoverti solo quando continuino a correre; per
guel motivo, devi imparare a predire quando e dove s fermano, affinché tu ti fermi anche
contemporaneamente.

Mi concentrai su vigilarli, ed ebbi quello che sarebbe stato un giorno vantaggioso per cacciatori,
perché localizzai molte. E finalmente, poteva predire i suoi movimenti quasi senzafallire.



Dopo, Don Juan mi mostro come fare trappole per catturarli. Spiegod che un cacciatore doveva
prendersi tempo per osservarei posti dove mangiavano o annidavano, col fine di determinare la
collocazione delle trappole; dopo li installava durante la notte, ed a giorno dopo tutto quello che
dovevafare era spaventare i roditori affinché questi si disperdessero e cadesse negli artefatto.
Riuniamo alcuni bacchette e ci mettemmo a costruire le trappole. 10 avevo lamiaquas finitae mi
domandavo con eccitazione se funzionerebbe o no, quando al‘improvviso Don Juan si trattenne e
guardo il suo polso sinistro, consultando un orologio non aveva avuto che mai come, e disse che era
I'oradel pranzo. 1o avevo nelle mani una bacchetta lunga e tentava di piegarlain circolo per
trasformarlain cerchio. Automaticamente lamisi ad un lato col resto dei miel finimenti di caccia
Don Juan mi guardo con espressione di curiosita. Quindi feceil suono ululante da una sirena di
fabbrica nel momento del pranzo. Risi. Il suo suono di sirena era perfetto. Camminai verso lui e
notai che mi guardavo con certezza. Mosse latesta di lato alato.
- Con una chingada - disse.
- Che cosa passa? - domandai.
Torno afare l'ululare di un fischietto di edificio.
- Fini il pranzo - disse -. Ritornaalavorare.

Per un istante mi sentii confuso, ma dopo pensai che Don Juan stava scherzando, per caso perchéin
realta non c'era niente con che preparare il pranzo. Mi ero concentrato sui roditori al grado di
dimenticare che non avevamo provviste. Raccolsi nuovamente la bacchetta e tental di piegarla.
Dietro un momento, Don Juan fece suonare un'altravoltala sua"sirena.”
- Oradi andare alla casa - disse.

Esamino il suo orologio immaginario e dopo mi guardo e strizzo I'occhio.
- Sono le cinque in punto - disse con l'ariadi chi rivela un segreto.

Pensai che improvvisamente si erastufato di cacciare e stava desistendo dal tema. Semplicemente
lasciai tutto ed incomincial a prepararmi per andarci. Non lo guardai. Suppos che preparava anche
le sue cose. Finendo, azai il viso elo vidi seduto ad alcuni metri, con le gambe incrociate.

- Finii gia- dissi -. Possiamo andarci quando sia.

Si alzo per arrampicare ad unaroccia. Fermato li, oltre a metro e mezzo sul suolo, mi guardo. Mise
le mani ad entrambi i lati dellabocca ed emise un suono molto prolungato e penetrante. Era come
unasirenadi edificio, amplificata. Girando, descrisse un circolo completo mentre produceva
['ululare.

- Che cosafalei, Don Juan? - domandai.

Disse che stava dando il segno affinché tutto il mondo andasse a casa sua. 10 mi trovavo
completamente sconcertato. Non poteva sapere se Don Juan scherzava o se semplicemente aveva
perso laragione. L'osserval con attenzione e tentai di riferire quello che faceva con qual cosa che
avesse detto prima. Appena se avevamo parlato in tutta la mattina, e non potei ricordare niente di
importanza.

Don Juan seguiva fermo sopraallaroccia. Mi guardo, sorrise e strizzo di nuovo egli occhio.
All'improvviso mi alarmai. Don Juan mise le mani ai lati dellabocca e lascio sentire altro lungo
suono di fischietto.

Disse che erano le otto della mattina e che tornasse a disporre i miei finimenti, perché avevamo un
giorno intero davanti.

Per alora, mi sentivo infossato nella confusione. In questione di minuti, lamiapauras trasformo in
un desiderio irresistibile di uscire correndo. Pensai che Don Juan era pazzo. Mi disporsi afuggire
guando egli scivolo a suolo e vino ame, sorridente.

- Credi che sia pazzo, no? - domando.

Gli dissi cheil suo inaspettato comportamento stava tirandomi fuori dai miei caselli.

Rispose che stavamo a mano. Non compresi ache cosasi riferiva. Mi preoccupavo profondamente
I'idea che le sue azioni sembravano completamente insane. Spiegd che con la pesantezza della sua
condotta inaspettata aveva tentato a proposito di tirarmi fuori dai miel caselli, perchéio stesso stava
scardinandol o con la pesantezza della mia condotta attesa. Aggiunse che le mie routine erano uguali
di matte come suo ululare di fischietto.



Allarmato, affermai chein realta non aveva nessunaroutine. In redta, dissi, credeva che lamiavita
era una confusione a causa dellamia carenza di routine salutari.

Don Juan rise e mi fece segno di sedermi vicino alui. Tuttala situazione aveva girato a cambiare
misteriosamente. La mia paura svani incominciando Don Juan a parlare.

- Quali sono le mie routine? - domandai.

- Tutto quanto fai e unaroutine.

- Non siamo cosi tutti?

- Non tutti. 1o non faccio cose per routine.

- A che cosa viene tutto questo, Don Juan? Che cosafeci o dissi affinché lei agisse come agi?

- Ti stavi preoccupando per il pranzo.

- Non gli dissi io niente; come seppe lei che mi preoccupavo per il pranzo?

- Ti preoccupi per mangiare tutti i giorni verso le dodici, e verso le sei del pomeriggio, everso le
otto della mattina - disse con un sorriso malizioso -. A quelle oreti preoccupi per mangiare, benché
non abbiafame.

"Per mostrareil tuo spirito di routine, mi basto toccare il mio fischietto. Il tuo spirito € allenato per
lavorare con un segno.”

Mi fu rimasto vedendo con una domanda negli occhi. Non potel difendermi.

- Orati dispors atrasformare la cacciain unaroutine - prosegui -. Hai segnato giail tuo passo nella
battuta di caccia; parli ad una certa ora, mangi ad una certa ora, e rimani addormentato ad una certa
ora.

lo non avevo niente dadire. Laformain cui Don Juan aveva descritto le mie abitudini alimentari
eralanormacheio usavo per tutto quello lamiavita. Tuttavia, sentiva vigorosamente che lamia
vitaerameno routinariadi quelle di quasi tutti i miel amici e conosciuti.

- Conosci giamolto di caccia- continud Don Juan -. Ti sarafacile dare si racconta che un buon
cacciatore conosce soprabito una cosa: conosce le routine della sua preda. Quello e quello chelo fa
buon cacciatore.

"Sericordi il modo come ti sono andato insegnando a cacciare, forse capisci quello che dico. Primo
ti insegnai afare ed ad installare le tue trappole, dopo ti insegnai le routine degli animali che
perseguivi, e dopo proviamo le trappole contro le sue routine. Quelle parti sono le forme esterne
dellacaccia

"Oradevo insegnarti la parte finae, e definitivamente il piu difficile. Forse passeranno anni prima
che possa dire che la capisci e che sei un cacciatore.”

Don Juan fece una pausa come per darmi tempo. Si tolseil cappello ed imito i movimenti di toilette
dei roditori che stavamo osservando. Mi risultd molto spiritoso. La sua testarotondalo faceva
sembrare uno di tali roditori.

- Essere cacciatore € molto piu che solo acchiappare animali - prosegui -. Un cacciatore degno di
esserlo non cattura animali perché mette trappol e, né perché conosce le routine della sua preda,
bensi perché egli stesso non haroutine. Quello eil suo vantaggio. Non € in nessun modo come gli
animali che persegue, fissi in routine pesanti ed in capricci prevedibili; € libero, fluido,
imprevedibile

Quello che Don Juan dicevami suonava ad idealizzazione arbitraria ed irrazionale. 1o non potevo
concepire unavita senza routine. Voleva essere molto onesto con lui, e solo non essere di accordo o
in disaccordo con |e sue opinioni. Sentiva che l'idea che egli avevain mente non erarealizzabile né
per me né per Nessuno piu.

- Non mi importa quello che siedi - disse -. Per essere cacciatore devi rompere e routine dellatua
vita. Hai progredito nella caccia. Hai imparato rapido ed ora puoi vedere che sei come latua preda,
facile da predire.

Gli chiesi specificare e darmi esempi concreti.

- Sto parlando della caccia - disse tranquillamente -. Pertanto, mi interessano le cose che gli animali
fanno; i posti dove mangiano; il posto, il modo, I'orain cui dormono; dove annidano; come
camminano. Queste sono le routine che sto segnalandoti affinché tu possa renderti conto di essein
tuo proprio essere.



Hai osservato le abitudini degli animali nel deserto. Mangiano o bevono in certi posti, annidano in
determinati posti, lasciano le sue orme in determinata forma; in realta, un buon cacciatore puo
prevedere o ricostruire tutto quanto fanno.

"Cometi diss gia, tu nellamiaopinioneti comporti come latua preda. Unavoltanellamiavita
gualcuno mi segnal 0 la stessa cosa, in modo che non sei I'unico. Tutti noi ci comportiamo come la
preda che perseguiamo. Quello, ovviamente, ci fa essere lapredadi qualche altra. Orbene, il
proposito di un cacciatore che conosce tutto questo, € smettere di essere egli stesso una preda. Vedi
guello che voglio dire"?

Espressi di nuovo I'opinione che la sua meta erairraggiungibile.

- Prende tempo - disse Don Juan -. Potresti incominciare non pranzando tutti i giorni ale dodici in
punto.

Mi guardo con un sorriso benevolente. La sua espressione era molto spiritosa e mi fece ridere.

- Maci sono certi animali che sono impossibili dainseguire - prosegui -. Ci sono certe classi di
cervo, per esempio, che un cacciatore con molta fortuna puo trovarsi, forse, unavolta nella suavita.

Don Juan fece una pausa drammatica e mi guardo con occhi penetranti. Sembrava aspettare una
domanda, maio non avevo nessuna

- Che cosa credi che faccialoro tanto difficili datrovare, e tanto unici? - domando.

Alzai le spalle perché non sapeva che cosa dire.

- Non hanno routine - egli disse in tono di rivelazione -. Quello e quello che faloro magici

- Un cervo deve dormire di notte - dissi -. Non € quell'una routine?

- Sicuro; seil cervo dormetutte le notti atale oraed in tale posto. Maquegli esseri magici non si
comportano cosi. Forse qualche giorno possa verificarlo per te stesso. Per caso siail tuo destino
perseguire uno di il resto dellatuavita.

- Che cosavuolelei dire?

- A teti piace cacciare; forse qualche giorno, in qualche, posto del mondo, latuastrada s incroci
con quello verso un essere magico e va dietro lui.

"Un essere magico e cosadi verita. 10 ebbi lafortunadi attraversarmi con uno. Il nostro incontro
ebbe luogo quando io avevo imparato gia e praticato molta battuta di caccia. Unavolta stavain un
bosco di aberi densi, nelle montagne di Oaxaca, quando improvvisamente sentii un sibilo molto
dolce. Eraignorato per me; mai, in tutti i miei anni di camminare per le solitudini, aveva ascoltato
cosl un suono. Non poteva situarlo nel terreno; sembrava venire dadistinti posti. Pensai che ai
migliore era circondato per una serie di animali sconosciuti.

"Tornal asentire |'affascinante sibilo; sembrava venire da tutte parti. Allorami resi conto dellamia
buona fortuna. Seppi che era un essere magico, un cervo. Sapeva anche che un cervo magico
conosce le routine degli uomini comuni e le routine dei cacciatori.

"E molto semplice immaginarsi che cosa un uomo farebbe cosi chiunque in una situazione. Primo
fratutti, la sua pauralo trasformerebbe immediatamente in una preda. Una voltache si trasformain
preda, gli rimangono due corsi di azione. O corre 0 si impunta. Se non € armato, in generale fugge a
campo aperto e corre per salvare lavita. Se € armato, preparalasuaarmae s impunta,
congelandosi nel suo posto o lanciandosi a suolo.

"Un cacciatore, invece, quando si addentranel monte, non si mette mai a nessuna parte senzafissare
I suoi punti di protezione; pertanto, diventaimmediatamente a coperto. Lascia cadere aterrail suo
poncho, o I'appende di un ramo, come richiamo, e dopo si nasconde e spera di vedere che cosail
pezzo fa

"Percio, in presenza del cervo magico hon mi comportai come nessuno dei due. Rapidamente mi
fermal a capofitto e mi misi a piangere avoce bassa; rovesciai in reatalacrime, e singhiozzai tanto
tempo che stava per svenire. All'improvviso sentii un‘aria soave; qual cosa stava fiutandomi dietro il
capello dell'orecchio destro. Tentai di rovesciare latesta per vedere che cosaera, e caddi aterrae
mi sedetti in tempo di vedere una creatura radiante che mi guardavo. Il cervo mi vedevo edio gli
dissi che non gli farebbe male. Ed il cervo mi parlo.”

Don Juan si trattenne e mi guardo. Sorrisi involontariamente. L'idea di un cervo parlante era



interamente incredibile, per dire il meno.

- Mi parl0 - disse Don Juan sorridendo.

- Il cervo parl0?

- Quéllo stesso.

Don Juan s misein piede e raccolse il sacco del suoi finimenti di caccia.

- Davvero parl6? - domandai in tono di perplessita.

Don Juan comincio aridere.

- Che cosa disse? - domandai, mezzo in spiritosaggine.

Pensal che stavaingannandomi. Don Juan rimase silenzioso un momento, come se cercasse di
ricordare; dopo, con occhi brillanti, mi disse le parole del cervo.

- Il cervo magico disse: "Come va, amico? - prosegui Don Juan -. Edio risposi: "Comeva." Allora
mi domando: "Perché" piangi? ed io gli dissi: "Perché sono triste." Allora, la creaturamagicasi
avvicino a mio udito e disse, tanto chiaro sto parlando come ora: "Non essere triste.”

Don Juan mi guardo agli occhi. Aveva un splendore di malizia pura. Incomincio aridere a
crepapelle.

Dissi cheil suo dialogo col cervo era stato qualcosadi tonto.

Che cosa speravi? - domando, ridendo ancora -. Sono indio.

Il suo senso dell'umorismo eratanto strano che non potel fare piu che ridere con lui.

- Non credi che un cervo magico parli, verita?

- Lo sento molto, ma non posso credere che succedano cosi cose - dissi.

- Non ti incolpo - ripose, confortante -. Davvero che sta dell'accidenti.

IX. L'ULTIMA BATTAGLIA SU LA TERRA

Lunedi, Luglio 24, 1961

A meta pomeriggio, dopo ore di percorrere il deserto, Don Juan scelse un posto per riposare, in un
spazio ombreggiato. Appena prendiamo posto incomincio a parlare. Disse che io avevo imparato
molto di battutadi caccia, ma non aveva cambiato tanto quanto lui volesse.

- Non basta sapere fare e collocare trappol e - disse -. Un cacciatore deve vivere come cacciatore per
tirare fuori la cosa massima della sua vita. Per sfortuna, i cambiamenti sono difficili e succedono
molto lentamente; a volte un uomo tarda anni a convincersi della necessita di cambiare. lo tardai
anni, maforse non avevafacilita per la caccia. Credo che per me la cosa piu difficile fosse volere
realmente cambiare.

Gli assicurai che comprendeva la questione. In realta, da quando avevaincominciato ad insegnarmi
acacciare, io stesso incominciai ariesaminare le mie azioni. Per caso la scoperta piu drammatica fu
che mi piacevano i modi di Don Juan. Mi simpatizzava come persona. C'era una certa solidita nel
suo comportamento; la suaformadi comportarsi non lasciava dubbio alcunacircail suo dominio, e
non aveva esercitato mai tuttaviail suo vantaggio per esigermi niente. Il suo interesse in cambiare la
miaformavivere era, io sentivo, simile ad un suggerimento impersonale, o chissa ad un commento
autoritario sui miei fallimenti. Mi ero fatto riscuotere acuta coscienzadel miel difetti, maio non
vedevo in che cosaformalasualineadi condotta potrebbe rimediare niente in me. Credeva



sinceramente che, allaluce di quello cheio desideravo fare nellavita, i suoi modi mi avrebbero
prodotto solo sofferenza e penalita, di qui il vicolo cieco. Tuttavia, avevaimparato arispettare il suo
dominio, che si esprimeva semprein termini di bellezza e precisione.

- Ho deciso di cambiare le mie tattiche - disse.

Gli chies spiegare; lasuafrase eravagaed io non ero sicuro di seamesi riferiva

- Un buon cacciatore cambia procedere tanto spesso come ha bisogno di lui - rispose-. Tu lo sai.

- Che cosahale in mente, Don Juan?

- Un cacciatore non deve conoscere solo le abitudini della sua preda; deve sapere anche chein
guestaterraci sono poteri che guidano gli uomini e gli animali e tutto quello che vive.

Smise di parlare. Sperai, ma sembrava essere arrivato alafine di quello che volevadire.

- Di che classe di poteri parli lei? - domandal dietro unalunga pausa.

- Di poteri che guidano la nostra vita e la nostra morte.

Don Juan tacque; apparentemente aveva tremende difficolta per decidere che cosadire. Si sfrego le
mani e scosse latesta, gonfiando le mascelle. Due volte mi fece segno di starein silenzio quando io
incominciavo a chiedergli spiegare le sue criptiche dichiarazioni.

- Non puoi frenarti facilmente - disse finalmente -. So che sei ostinato, ma quello non importa.
Quanto piu ostinato sei, meglio sara quando finamente riesca a cambiarti.

- Sto facendo la cosa possibile - dissi.

- No. Non sono di accordo. Non stai facendo la cosa possibile. Nient'altro dici quello perché ti
suonabene; in realta, stai dicendo la stessa cosa circatutto quanto fai. Sel daanni facendo la cosa
possibile, senza che serva da niente. Qual cosa bisogna fare per rimediare quello.

Come di abitudine, mi sentii spinto a difendermi. Don Juan sembrava attaccare, per sistema, i miel
punti piu deboli. Ricordai alorache ogni cerco di difendermi delle sue critiche aveva sboccato nel
ridicolo, e mi trattenni allameta di un lungo discorso esplicativo.

Don Juan mi esamino con curiosita e rise. Disse, in tono molto buono, che mi ero detto gia che tutti
sono alcuni stupidi. 1o non ero I'eccezione.

- Ti senti sempre obbligato a spiegarei tuoi atti, come se fossi I'unico uomo che si shaglianella
terra - disse -. E il tuo vecchio sentimento di importanza. Hai troppa; hai anche troppa storia
personale. D'atra parte, non diventi responsabile dei tuoi atti; non usi latua morte come consigliera
€, soprattutto, sel troppo accessibile. In altre parole, latua vita continua ad essere la sfrenatezza che
eraquando ti conobbi.

Di nuovo ebbi un genuino spintone di orgoglio e volli ribattere le sue parole. Egli mi fece segno di
tacere.

- Bisogna farsi responsabile di stare in un mondo strano - disse -. Stiamo in un mondo strano, devi
sapere.

Mossi latestain senso affermativo.

- Non stiamo parlando della stessa cosa - egli disse -. Per te il mondo € strano perché quando non si
annoia sei inimicato con lui. Per me il mondo e strano perché e stupendo, spaventoso, misterioso,
impenetrabile; il mio interesse é stato convincerti che devi farti responsabile per stare qui, in questo
meraviglioso mondo, in questo meraviglioso deserto, in questo meraviglioso tempo. Volli
convincerti che devi imparare afare che ogni atto conti, perché stai qui solo un momento breve, in
realta, molto breve per presenziare atutte le meraviglie che esistono.

Insistel che annoiarsi col mondo o inimicarsi con lui erano la condizione umana.

- Perché la cambi - ripose con secchezza -. Se non rispondi alasfida, ugualeti varrebbe essere
morto.

Mi sollecitd a nominare un tema, un elemento della mia vita che avrebbe occupato tutti i miel
pensieri. Dissi chel'arte. Volli sempre essere artista e per anni mi dedicai a cio. Ancora conservava
il doloroso ricordo del mio fallimento.

- Non hai accettato mai laresponsabilita di stare in questo mondo impenetrabile - disse in tono
accusatore -. Per quel motivo mai fosti artista, e non essere mai chissa cacciatore.

- Faccio la cosamigliore che posso, Don Juan.

- No. Non sai quello che puoi.



- Faccio quanto posso.

- Ti sbagli un'altravolta. Puoi fare piu. C'e una cosa semplice che camminamale con te: credi avere
molto tempo.

Fece una pausa e mi guardo come aspettando la mia reazione.

- Credi avere molto tempo - ripeté.

- Molto tempo per che motivo, Don Juan?

- Credi chelatuavitaduraper sempre.

- No. Non lo credo.

- Allora, se non credi che latuavitadura per sempre, che cosa attese? Perché titubi in cambiare?

- Gli e stato successo qualche volta, Don Juan, che forse non voglio cambiare?

- Si, mi é stato successo. Neanche io volevo cambiare, come tu. Tuttavia, non mi piacevalamia
vita; era stanco di lei, come tu. Oranon mi raggiunge quella che ho.
Affermai con veemenza cheil suo insistente desiderio di cambiare lamiaformadi vitaera
atemorizante ed arbitrario. Dissi chein un certo livello eradi accordo, mail mero fatto che egli
fosse sempreil padrone che decidevale cose mi facevo la situazione insostenibile.

- Non hai tempo per questa esplosione, idiota - disse con tono severo -. Questo, quello che stai
facendo ora, puo essereil tuo ultimo atto sullaterra. Puo molto bene essere la tua ultima battaglia.
Non bisogna potere capace di garantire che viva pit un minuto.

- Lo so gia- dissi con ira contenuta.

- No. Non lo sai. Selo sapessi, saresti un cacciatore.

Ripos che aveva coscienza della mia morte imminente, ma che erainutile parlare o pensare circa
lei, perché niente io potevo fare per evitarla. Don Juan fiume e mi paragono con un comico che
attraversa meccanicamente il suo numero routinario.

- Se questafosse latua ultima battaglia sullaterra, io direi che sei un idiota - disse tranquillamente
-. Queste sprecando in una sciocchezzail tuo atto sullaterra.

Fummo silenziosi un momento. | miei pensieri straripavano. Don Juan aveva ragione, naturalmente.
- Non hai tempo, il mio amico, non hai tempo. Nessuno di noi hatempo - disse.

- Sono di accordo, Don Juan, ma...

- Non mi dare laragione per le pura- tuono -. Invece di essere tanto facilmente di accordo, devi
agire. Accettalasfida. Cambia.

- Cosi hon piu?.

- Come lo senti. Il cambiamento del quale parlo non succede mai per gradi; succede
improvvisamente. E tu ti non stai preparando per quell'atto repentino che produrra un cambiamento
totale.

Mi sembro che esprimesse una contraddizione. Gli spiegai che, se si stava preparando per il
cambiamento, senza dubbio stava cambiando in forma graduale.

- Non hai cambiato in niente - ripose -. Per quel motivo credi stare cambiando a poco a poco. Ma
forse un giorno di questi ti sorprendi cambiando improvvisamente e senza una sola avvertenza. 1o
so che cosi € lacosa, e per quel motivo non perdo di vistail mio interesse in convincerti.

Non potei persistere nellamiaargomentazione. Non era sicuro di che cosa desiderava dire
realmente. Dietro una breve pausa, Don Juan riannodo | e sue spiegazioni.

- Magari faggio che dirlo altrimenti - disse -. Quello cheti rode che faccia e notare che non abbiamo
nessuna sicurezza che le nostre vite seguono indefinitamente. Ho appena detto che il cambiamento
arriva al'improvviso, senza annunciare, e la stessa cosa la morte. Che cosa credi che possiamo fare?
Pensai che ladomanda eraretorica, maegli fece un gesto con le sopracciglia sollecitandomi a
rispondere.

- Vivereil piu felici che possiamo - dissi.

- Corretto! Ma conosci qualcuno che evvivafelice?

Il mio primo impulso fu dire che si; pensai che poteva usare come esempi avarie persone che
conosceva. Ma pensando la cosa migliore seppi che il mio sforzo sarebbe solo un vuoto tentativo di
discolparmi.

- No - dissi -. Inrealtanon.



- 10 s - disse Don Juan -. E alcuni persone che hanno molto curato con la natura dei suoi atti. La
suafelicita e agire con la conoscenza piena che non hanno tempo; cosi, i suoi atti hanno un potere
peculiare; i suoi atti hanno un senso di...

Sembravano mancargli le parole. Si gratto le tempie e sorrise. Dopo, al'improvviso, si azo come se
la nostra conversazione avesse concluso. Lo supplicai finire quello che s stava dicendo. Torno a
sedersi e corrugo le labbra.

Gli atti hanno potere - disse -. Soprattutto quando |la persona che agisce sa che quegli atti sono la
sua ultima battaglia. C'e una strana felicita ardente in agire con la piena conoscenza che quello che
uno sta facendo pud molto bene essereil suo ultimo atto sullaterra. Ti rode meditare sullatuavitae
contemplarei tuoi atti sotto quellaluce.

- lo non ero di accordo. Per me, lafelicita consistevain supporre che c'era una continuita inerente ai
miei atti e cheio potrel continuare afare, a volonta, qualunque cosa che stesse facendo in quello
momento, specialmente sela godeva. Gli dissi che il mio disaccordo, lontano da essere banale,
germogliava della convinzione che il mondo ed io stesso possedevamo una continuita
determinabile.

Don Juan sembro divertirsi coi miel sforzi per riuscire coerenza. Rise, mosse latesta, si gratto il
capello, e finamente, quando parlai di una"continuita determinabile”, tiro il suo cappello a suolo e
lo calpesto.

Finii ridendo delle sue pagliacciate.

- Non hai tempo, il mio amico - egli disse -. Quella e ladisgrazia degli esseri umani. Nessuno di noi
ha tempo sufficiente, e la tua continuita non ha senso in questo mondo di trepidazione e mistero.
La"tuacontinuitati fasolo timido. | tuoi atti non possono avere in nessun modo il piacere, il
potere, laforzairresistibile degli atti realizzati per un uomo che sa che staliberando la sua ultima
battaglia sullaterra. In atre parole, latua continuita non ti fafelice né poderoso.”

Ammisi lamiapauradi pensare in che andavaamorire, el'accusal di provocarmi unagran
apprensione coi suoi costanti riferimenti allamorte.

- Matutti moriamo - disse.

Segnal 6 alcuni dorsi nella distanza.

- C'eli qualcosa che sta aspettandomi, di sicuro; e mi riunisco con cio, anche di sicuro. Maforse tu
sal distinto e lamorte si non sta aspettando in nessun lato.

Rise di gesto di disperazione.

- Non voglio pensare aquello, Don Juan.

- Perché no?

- Non ha caso. Se stali aspettandomi, per che motivo preoccuparmi per lei?

- lonon dissi cheti preoccupass per l&i.

- Allorache cosafaccio?

Usarla. Metti latua attenzione nel laccio che si unisce con latua morte, senza rimorso né tristezza
né preoccupazione. Metti la tua attenzione nel fatto che non hai tempo, e lasciachei tuoi atti
fluiscano di accordo con quello. Che ognuno del tuoi atti sialatua ultima battaglia sullaterra. Solo
pianterreno tali condizioni avranno i tuoi atti il potere che corrisponde loro. Altrimenti saranno,
finché vivi, gli atti di un uomo timido.

- E tanto terribile essere timido?

- No. Non lo é se sei immortale, ma se muori non c'é tempo per |atimidezza, semplicemente perché
latimidezzati fa afferrarti di qualcosa che esiste solo nei tuoi pensieri. Si attutisce mentre tutto sta
in calma, ma dopo il mondo di trepidazione e mistero apre la bocca per te, come quell'aprira per
ognuno di noi, ed allorati rendi conto che le tue strade sicure niente avevano di sicuro. Latimidezza
c'impedisce di esaminare ed approfittare della nostra fortuna come uomini.

- Non é naturale vivere con |'idea costante della nostra morte, Don Juan.

- Lanostra morte spera, ed ora questo stesso atto che stiamo realizzando pud molto bene essere la
nostra ultima battaglia sulla terra - rispose in tono solenne -. La chiamo battaglia perché € una lotta.
Lamaggioranza della gente uvetta di atto ad atto senza lottare né pensare. Un cacciatore, al
contrario, valuta ogni atto; e come ha una conoscenza intima della sua morte, procede con giudizio,



come se ogni atto fosse la sua ultima battaglia. Solo un imbecille smetterebbe di notare il vantaggio
che un cacciatore ha sui suoi simile. Un cacciatore da alla sua ultima battagliail rispetto che merita.
E naturale cheil suo ultimo atto sullaterrasialacosamigliore di sé stesso. Cosi & piacevole. Toglie
il filo alla paura.

- Lel haragione - concedei -. Ma é difficile da accettare.

- Tarderai anni a convincerti, e dopo tarderai anni ad agire come corrisponde. Magari ti rimanga
tempo.

- Mi spaventachele dicaquello - dissi.

Don Juan mi esamino con un'espressione grave nel viso.

- Ti dissi gia questo € un mondo strano - disse -. Le forze che guidano gli uomini sono
imprevedibili, spaventose, mail suo splendore e degno di verta.

Smise di parlare e mi guardo di nuovo. Sembrava stare per rivelarmi qualcosa, masi contenne e
sorrise.

- C'é qualcosa che ci guida? - domandai.

- Sicuro. Ci sono poteri che ci guidano.

- Puo lel descriverli?

- In redtanon; chiamarli forzi solo, spiriti, arie, venti 0 qualunque cosa per lo stile.

Volli continuare ad interrogarlo, ma prima che potesse formulare un'altra domanda egli si mise in
piede. Melo rimasi vedendo, attonito. Si eraalzato in un solo movimento; il suo corpo,
semplicemente, si distese verso |'alto erimase in piedi.

Mi trovavo meditando ancora sull'insolita perizia necessaria per muoversi con tale rapidita, quando
egli mi disse, in seccavoce di comando, che inseguisse un coniglio, I'acchiappasse, |'ammazzasse,
lo scuoiasse, ed arrostisse la carne prima del crepuscolo.

Guardo il cielo e disse che forse mi capissi il tempo.

Mis automaticamente mani all'opera, seguendo il procedimento usato ventesimo di volte. Don Juan
camminavaal mio fianco e seguivai miei movimenti con una sguardo scrutatrice. 10 ero molto
camato e mi muovevo accuratamente, e non ebbi nessuna difficoltain acchiappare un coniglio
maschio.

- Oraammazzal o - disse seccamente Don Juan.

Misi lamano nellatrappola per afferrareil coniglio. L'aveva afferrato delle orecchie e stava
tirandolo fuori quando mi invase una subitanea sensazione di terrore. Per la prima volta da quando
Don Juan avevainiziato le sue lezioni di caccia, mi fu successo che non mi ero abituato mai ad
ammazzare animali. Nelle numerose occasioni che avevamo percorso il deserto, egli stesso aveva
ammazzato solo un coniglio, due pernici ed unaviperadi sonaglio.

Liberai il coniglio e guardai Don Juan.

- Non posso ammazzarlo - dissi.

- Perché no?

- Non I'ho fatto mai.

- Mahai anmazzato cientos di uccelli ed atri animali.

- Con una carabina, non a mano pulita.

- Che importanzaha? Il tempo di questo coniglio fini.

Il tono di Don Juan mi produsse un soprassalto; eratanto autoritario, tanto sicuro che non lascio
nellamiamente il minore dubbio: egli sapevacheil tempo del coniglio avevafinito.

- Ammazzalo! - ordino con ferocia nello sguardo.

- Non posso.

Mi grido cheil coniglio doveva morire. Disse che le sue scorrerie per quello bel deserto erano
arrivate alla suafine. Non aveva caso da perdere tempo, perché il potere o spirito che guidai conigli
avevaportato aquell'allamiatrappola, giusto a filo del crepuscolo.

Unaserie di idee e sentimenti confusi si impadroni di me, come sei sentimenti fossero stati i
aspettandomi. Sentii con torturante chiarezzalatragedia del coniglio: essere caduto nellamia
trappola. In questione di secondi |a mia mente percorse i momenti decisivi dellamiapropriavita, le
molte volte cheio stesso era stato il coniglio.



Lo guardai ed il coniglio mi guardo. Si era appartato contro un lato della gabbia; era quasi
attorcigliato, molto silenzioso ed immobile. Cambiamo un sguardo ombroso, e questo sguardo che
supposi di silenziosa disperazione, bollo un'identificazione competa per la mia parte.

- All'accidenti - dissi avoce ata-. Non ammazzo niente. Quello coniglio rimane libero.

Una profonda emozione tremavo. Le mie braccia tremavano tentando di afferrareil coniglio per le
orecchie; s mosse rapidamente e fallii. Feci un nuovo tentativo e tornai a sbagliare. Mi disperai. Al
bordo della nausea, scalci rapidamente latrappola per romperlaeliberareil coniglio. Lagabbia
risulto insospettatamente forte e non si rovino come io speravo. La mia disperazione crebbe
trasformandosi in un'angoscia insopportabile. Usando tuttalamiaforza, calpesti I'angolo della
gabbia col piede destro. Le bacchette scricchiolarono con strepito. Tirai fuori il coniglio. Ebbi
subito un sollievo momentanel, fatti frantumi seguente. Il coniglio pendeva inerte dalla mia mano.
Eramorto.

Non seppi che cosafare. Volli scoprire il motivo della sua morte. Divental verso Don Juan. Egli mi
guardavo. Un sentimento di terrore attraverso il mio corpo in brivido.

Mi sedetti vicino ad alcune rocce. Aveva un'emicraniaterribile. Don Juan mi mise lamano nella
testa e mi sussurro all'udito che doveva scuoiare ed arrostire il coniglio primadi finito il crepuscolo.
Sentiva nausee. Egli mi parlo con molta pazienza, come dirigendosi ad un bambino. Disse chei
poteri che guidano gli uomini e gli animali avevano portato verso me quello coniglio, nella stessa
forma, in che mi porteranno alla mia propria morte. Disse che lamorte del coniglio eraun regalo
per me, esattamente come la mia propria morte sara un regal o per qualcosa o qual cuno pi.

Mi trovavo nauseato. | semplici eventi di quello giorno mi avevano rotto. Cercai di pensare che non
eraaltro che un coniglio; tuttavia, non poteva scuotermi la misteriosa identificazione che aveva
avuto con lui.

Don Juan disse che io dovevo mangiare della sua carne, benché fosse solo un boccone, per
convalidare il mio ritrovamento.

- Non posso farlo - protestai debolmente.

- Siamo spazzature in mani di quelle forze - mi disse, brusco -. Percio smette di darti importanza ed
usa guesto regalo come si deve.

Raccols il coniglio; eracaldo.

Don Juan si inclino per sussurrarmi all‘udito:

- Latuatrappolafu la sua ultima battaglia sullaterra. Telo dissi: non aveva oramai piu tempo per
girovagare per questo meraviglioso deserto.

X.DIVENTARE ACCESSIBILE AL POTERE

Giovedi, agosto 17, 1961

Appenasces dall'automobile, mi lamentai con Don Juan di non sentirmi bene.

- Siediti, siediti - disse soavemente, e quasi mi porto dellamano al suo portico. Sorrise e mi

applaudi la schiena.

Due settimane prima, il 4 agosto, Don Juan, come aveva detto, cambio tattica con me e mi permise
di ingerire acuni fattorini di peyote. Durante |a parte algida della mia esperienza allucinatoria,
giocai con un cane che viveva nella casa dove la sessione ebbe luogo. Don Juan interpreto lamia
interazione col cane come un evento molto speciale. Affermo che in momenti di potere come quello
cheioviss alora, il mondo dei temi ordinari non esisteva e niente poteva darsi per fatto; cheil cane



non erain reataun cane bensi I'incarnazione di Mescalito, il potere o divinita contenuto nel peyote.
Gli effetti posteriori di quell'esperienza furono un senso generale di fatica e malinconia, come
I'incidenza di sonni ed incubi eccezionalmente vividi.

- Dove stalatua squadra di scrivere? - domando Don Juan quando presi posto nel portico.

lo avevo lasciato i miei quaderni nell'automobile. Don Juan fu e tiro fuori con curato il mio
portadocumenti e lo portod a mio fianco.

Domando se camminando normamente portavail mio portadocumenti. Dissi che si.

- Quellae unapazzia- ripose -. Ti ho detto che quando cammini non portare niente nelle mani.
Ottiene un zaino.

Risi. L'ideadi portare le mie notein un zaino eraassurda. Gli dissi che in generale usava abito, e
che un zaino su un abito di tre pezzi offrirebbe un spettacolo risibile.

- Mettiti il sacco sopraallo zaino - egli disse -. Migliore che lagente si creda gobbo, e non cheti
rovini il corpo caricando tutto questo.

Mi sollecito atirare fuori il mio libretto e scrivere. Sembrava sforzarsi deliberatamente per mettermi
amiei larghe.

Tornai alamentarmi della sensazione di scomoditafisicae l'estraneo sentimento di sfortuna che
sperimentava. Don Juan fiume e disse:

- Stai incominciando ad imparare.

Avemmo allora una lunga conversazione. Disse che Mescalito, permettendomi di giocare con lui,
mi aveva segnalato come un "scelto” e che Don Juan, benché I'oracol o |o sconcertasse perchéio non
ero indio, andava a passare certe conoscenze segrete. Disse che egli stesso aveva avuto un
"benefattore” che gli insegno atrasformarsi in "uomo di conoscenza.”

Sentii che qualcosadi terribile stava per succedere. Larivelazione cheio ero suo scelto, insieme
al'indubbiararita dei suoi modi e I'effetto devastatore cheil peyote aveva avuto su me, creavano un
stato di apprensione ed indecisione insopportabili. Ma Don Juan rifiuto i miei sentimenti,
raccomandandomi pensare unicamente alla meravigliadi Mescalito giocando con me.

- Non pensare anient'altro - disse -. Il resto ti arrivera solo.

Si mise in piede e mi diede pacche nella testa e disse con voce molto soave:

- Ti insegno afarti guerriero dello stesso modo che ti ho insegnato a cacciare. Mati faccio
I'avvertenza che imparare a cacciare non s e fatto cacciatore, né l'imparare ad essere guerriero ti
faraguerriero.

Sperimentai un sentimento di frustrazione, un prurito fisico che costeggiava nell'angoscia. Mi
lamentai dei vividi sonni ed incubi che aveva. Don Juan sembro deliberare un momento e torno
stanziarsi.

- Sono sonni rari - dissi.

- Hai avuto sempre sonni rari - replico.

- Gli dico, questa volta sono davvero piu rari di chiunque che abbia avuto.

- Non ti preoccupare. Sono solo sonni. Comei sonni di qualunque sognatore ordinario, non hanno
potere. Percio di che cosa serve preoccuparsi per o parlaredi essi?

- Mi disturbano, Don Juan. Non c'é qual cosa che io possafare per fermarli?

- Niente. Lascialoro passare - disse -. E gia tempo che diventi accessibile al potere, e cominci
abbordando il sognare.

Il tono con che disse "sognarmi” fece pensare che usavala parolain un senso molto particolare.

M editava una domanda pertinente quando egli parlo di nuovo.

- Non ti ho detto mai del sognare, perché fino ad orami proporsi solo insegnarti ad essere cacciatore
- disse -. Un cacciatore non si occupa di manipolare potere; i suoi sonni sono per quel motivo solo
sonni. Possono traforargli profondo, ma non sono sognare.

"Un guerriero, invece, cerca potere, ed uno dei viali a potere eil sognare. Puoi dire che la
differenzatraun cacciatore ed un guerriero e cheil guerriero vastrada al potere, mentre il
cacciatore non sa niente di lui, o molto poco.”

"Ladecisionedi chi pud essere guerriero e chi pud essere solo cacciatore, non dipende danoi.
Quella decisione sta nel regno del poteri che guidano gli uomini. Per quel motivo il tuo gioco con



Mescalito fu un segno tanto importante. Quelle forze ti guidarono ame; ti portarono a quella
terminale di autobus, ricordi? Un pagliaccio ti portd adoveio stavo. Un presagio perfetto: un
pagliaccio dandomi il segno. Cosl, ti insegnai ad essere cacciatore, e dopo I'atro segno perfetto:
Mescalito in persona giocando con te. Vedi a che cosami riferisco"?

Lasua estranea logica mi assoggettavo. Le sue parole creavano visioni nelle quali io soccombevo a
gualcosa di tremendo e sconosciuto, qualcosa che io non cercavo ed il cui esistenzanon aveva
concepito né nelle mie fantasie piu straripanti.

- Che cosa propone lei che faccia? - domandai.

- Farti accessibile a potere; abbordarei tuoi sonni - ripose -. | fiamme sonni perché non hai potere.
Un guerriero, essendo un uomo che cerca potere, non li chiama sonni, le fiamma realta.

- Vuolele dire cheil guerriero prendei suoi sonni come se fossero reata?

- Non prende niente come se fosse nessuna altra cosa. Quello che tu chiami sonni sono realta per un
guerriero. Devi capire che un guerriero non € nessun stupido. Un guerriero € un cacciatore
immacolato che cammina a cacciadi potere; non € ubriaco, né pazzo, e non hatempo né umore per
vantare, né per mentirsi a sé stesso, né per shagliarsi nella giocata. La scommessa e troppo ata.
Quella che mette nel tavolo € la sua vita dura ed ordinata che tanto tempo gli porto perfezionare.
Non spreca tutto quello per un stupido errore di calcolo, o per prendere una cosa per quello che non
e.

"Il sognare € reale per un guerriero perché li puo agire con deliberazione, pud scegliere e
respingere; puo scegliere, traunavarieta di cose, quelli che portano a potere, e dopo puo
maneggiarli ed usarli, mentre in un sonno ordinario non puo agire con deliberazione.”

-Vuolele dire alora, Don Juan, cheil sognare € reae?

- Indubbiamente e reale.

- Tanto reale come quello che stiamo facendo ora?

- Se sl tentadi fare paragoni, io direi che forse é piul reale. Nel sognare hai potere; puoi cambiare le
cose; puoi scoprire innumerevoli fatti nascosti; puoi controllare quello che voglia.

Le premesse di Don Juan mi risultavano sempre attraenti ad un certo livello. lo comprendevo
facilmente il suo gusto per I'idea che uno potevafare qualunque cosanel sonni, manon mi era
possibile prenderlo sul serio. Il salto eratroppo grande.

Ci guardiamo un momento. Le sue asseverazioni erano pazze, e tuttavia, fino adove io sapevo, egli
erauno degli uomini piti saggi che io avevo conosciuto.

Gli dissi che non poteva credere la cosa capace di prenderei suoi sonni per realta. Egli rido
scricchiolando lalingua, come se conoscesse la grandezza della mia posizione insostenibile; dopo s
alzo senzadire parola ed entro nella casa.

Rimasi seduto lungo momento, in un stato di stupore, fino a che Don Juan mi richiamo alla parte
posteriore della sua casa. Aveva preparato atole di mais, e mi diede una cavita.

Gli chies delle ore di veglia. Voleva sapere se dava a quello tempo un nome in questione. Ma egli
non comprese 0 non volle rispondere.

- Comerichiami lei aquello che stiamo facendo ora? - domandai, volendo dire che quella che
stavamo facendo erarealta, in contrapposi zione coi sonni.

- lolo chiamo mangiare - disse, contenendo larisata.

- lolo chiamo redlta- dissi -. Perché nostro mangiare sta veramente avendo luogo.

- Il sognare ha anche posto - ripose con unarisatina -. E lastessa cosail cacciare, il camminare, il
ridere.

Non insistei nella discussione, malgrado né allungandomi oltre miei limitami era possibile accettare
il suo progetto. Egli sembrava dilettarsi con la mia disperazione.

Appenafiniamo di mangiare, disse come a per caso il che andavamo ad uscire da escursione, ma
non percorreremmo il deserto come avevamo fatto prima.

- Questavolta sara distinta - disse -. Daorain poi andiamo aposti di potere; impari a metterti a
portata del potere.

Espressi nuovamente il mio conflitto. Dissi non essere qualificato per tale impresa.

- Andiamo, ti stai dando a paure tonte - egli disse avoce bassa, dandomi manate nella schiena e



sorridendo con benevolenza-. Sto alimentando il tuo spirito di cacciatore. Ti piace trovare
rovesciate mi per questo bel deserto. E troppo tardi per girarti dietro.

Comincio acamminare per addentrarsi nel querceto. Con latesta mi fece gesto di seguirlo. 1o avrei
potuto andare alla mia automobile ed andare via, mami piaceva camminare con lui per quello bel
deserto. Mi piacevala sensazione, sperimentata solo nella sua compagnia, che questo erain realta
un mondo tremendo e misterioso, ma bello. Come egli diceva, mi trovavo legato.

Don Juan mi guido ai dorsi verso I'est. Fu unalunga camminata. Il giorno era caldo; tuttavia, il
caldo, che mi sarel somigliato di ordinario insopportabile, passava inosservato in qualche modo.
C'addentriamo abbastanza in una gola, fino a che Don Juan fece un alto e prese posto all'ombra di
alcuni macigni. lo tirai fuori del mio zaino acuni biscotti, mami disse che non perdesse il mio
tempo in quello.

Disse che doveva sedermi in un posto prominente. Segnal 0 un macigno isolato, quasi rotondo, atre
0 quattro metri di distanza, e mi aiuto ad arrampicare alla cima. Pensai che. egli si siederebbe li
anche, ma scal0 solo parte della strada per darmi alcuni pezzi di carne secca. Mi disse, con
un'espressione mortalmente seria, che era carne di potere e doveva masticars molto lentamente e
non bisognava mescolarla con un altro cibo. Quindi ritorno alla zona ombreggiata e prese posto con
la schiena contro unaroccia. Sembravarilassato, quasi sonnolento. Rimase nella stessa posizione
fino a che avevo appena mangiato. Alloraraddrizzo la schiena ed inclino latesta alla destra.
Sembrava ascoltare con attenzione. Mi guardo due o tre volte, si mise bruscamente in piede ed
incomincio a percorrere |'ambiente con gli occhi, come farebbe un cacciatore. Automaticamente mi
congelai nel mio posto; muoveva solo gli occhi per seguirei suoi movimenti. Con molto curato s
mise dietro alcune rocce, come se sperasse che arrivasse prede al'area dove ci trovavamo. Notal
allora che stavamo in un‘ansarotonda, amo' di insenatura nella gola secca, circondato per macigni
di pietra arenosa.

Improvvisamente, Don Juan lascio la protezione delle rocce e mi sorrise. Allungo le braccia,
sbadiglio e fu verso il macigno dove mi trovavo. Rilassai |la miatesa posizione e torné sedile.

- Che cosa passd? - domandai in un sussurro.

Egli mi rispose, gridando, che non c'eraper di |i niente di che cosa preoccuparsi.

Sentii immediatamente una scossa nello stomaco. La risposta stava fuori luogo, e mi risultava
inconcepibile che parlasse con urla senza avere unaragione specifica per cio.

Incomincial ascivolare verso terra, maegli grido che dovevarimanereli piu un momento.

- Che cosafale? - domandai.

Sedendosi, sl nascose in due rocce a piede dal macigno dove io stavo, e dopo disse, in voce molto
alta, che solo si stava accertando perché gli sembro avere sentito un rumore.

Domandai se aveva sentito qualche animale grande. Si porto la mano al'orecchio e grido che non
mi sentiva e cheio dovevo gridare. allamiavolta. Mi sentivo scomodo vociferando, maegli mi
sollecito, avoce alta, aparlare forte. Gridai che voleva sapere che cosa succedeva, ed egli rispose di
uguale maniera che non c'erain realta per di li niente. Domando seio vedevo fuori qualcosadella
cosa comune dalla cimadel macigno. Dissi che no, e mi chiese descrivergli il terreno verso il sud.
Conversiamo con urla per un momento, e dopo mi fece segno di scendere. Quando stetti al suo
fianco, mi sussurro al'udito che le grida erano necessarie per fare conoscere la nostra presenza,
perchéio dovevo diventare accessibile al potere di quell'occhio di acqua specifico.

Guardai intorno, manon vidi I'occhio di acqua. Don Juan indico che eravamo fermi su lui.

- C'é qui acqua - dissein un sussurro - ed anche potere. C'e qui un spirito e dobbiamo carpirlo; forse

viene oltre ate.

Volli piu informazione circail supposto spirito, ma Don Juan insiste nel silenzio totale. Mi
consiglio di rimanere assolutamente quieto, senza lasciare scappare un sussurro né fare il minore
movimento che tradisse |a nostra presenza.

All'opinione, gli erafacile passare ore intere in completaimmobilitd; per me, tuttavia, risultava una
tortura. Mi furono dormito le gambe, la schiena mi pentivo, e latensione aumentavaintorno a mio
collo elemie spalle. Avevatutto il corpo freddo ed insensibile. Mi trovavo in gran scomodita
guando finalmente Don Juan si alzo. Semplicemente si incorporo di un salto e mi tese la mano per



aiutarmi ad alzarmi.

Tentando di allungare le gambe, presi coscienza dellafacilitainconcepibile con che Don Juan si
mise in piede dopo ore di immobilita. | miei muscoli tardarono un buon momento arecuperare
I'elasticita necessaria per camminare.

Don Juan intraprese il ritorno ala casa. Camminava con estrema lentezza. Segno un lungo di tre
passi come ladistanza alaqualeio dovevo seguirlo. Diede rodei intorno alarottadi abitudine e
I'attraversd quattro o cinque volte in distinte direzioni; quando finalmente arriviamo a casa sua, il
pomeriggio declinava.

Tental di interrogarlo sugli eventi del giorno. Spiego che parlare era non necessario. Per il
momento, doveva astenersi da fare domande fino a che stessein un posto di potere.

Morivo per sapere ache cosas riferivae cercai di sussurrare una domanda, maegli mi ricordo, con
un sguardo freddo e severo, che parlava sul serio.

Fummo ore sedute nel suo portico. 1o lavoravo nelle mie note. Di tempo in tempo, egli mi davo un
pezzo di carne secca; finalmente, la penombra si addenso troppa per scrivere. Tental di pensare agli
avvenimenti del giorno, maalcuno parte di me stesso ricuso farlo e rimasi addormentato.

Sabato, agosto 19, 1961

leri nellamattina, Don Juan e me andammo al paese e facciamo colazione in unalocanda. Egli mi
consiglio di non cambiare troppo drasticamente le mie abitudini alimentari.

- Il tuo corpo non é abituato alla carne di potere - disse -. Ti ammaleresti se non mangiassi il tuo
cibo.

Egli stesso mangio con gran appetito. Quando feci un scherzo al riguardo, si limito adire:

- Al mio corpo gli piace tutto.

Verso mezzogiorno ritorniamo alla gola. Procedemmo afarci notare alo spirito per mezzo di
"conversazione" avivavoce e di un silenzio forzato che duro ore.

Quando lasciamo il posto, invece di dirigersi alla casa, Don Juan comincio acamminarein
direzione delle montagne. Arriviamo in primo luogo ad alcuni pendii soavi, e dopo arrampichiamo
allacimadi acuni dorsi alti. Li, scelse un posto per riposare nell'area aperta, senza ombra. Mi disse
che dovevamo aspettare fino al crepuscolo e che mi comportassi nellaforma piu nativo possibile,
egli quale includeva domandare quanto volesse.

- So chelo spirito camminaper di |3, all'agguato - disse in voce molto bassa.

- Dove?

- L1, nei cespugli.

- Che classe di spirito &?

Mi guardo con espressione intrigata e ripose:

- Quante classi €?
Ambedue ridiamo. 1o facevo domande per puro nervosismo.

- Usciraa tramonto dal sole - disse -. Només dobbiamo sperare.

Rimasi in silenzio. Ero rimasto senza domande.

- Ora € guando bisogna continuare a parlare - disse -. Lavoce umana attrae agli spiriti. C'éli uno
spiando in questi momenti. Ci stiamo mettendo alla sua portata, cosicché continua a parlare.
Sperimentai un senso idiota di vacuita. Non pensavo Lei niente dire. Don Juan rise e mi applaudi la
schiena.

- Sei tutto un caso - disse -. Quando devi parlare, perdi lalingua. Cammina, da alle gengive.

Fece un gesto esilarante di entrechocar le gengive, aprendo e chiudendo la bocca a gran vel ocita.

- Ci sono daoggi in poi certe cose delle quali parleremo solo, in posti di potere - prosegui -. Ti ho
portato qui perché questa € la tua prima prova. Questo € un posto di potere, e qui possiamo parlare
solo di potere.

- loinreatanon so quello che éil potere - dissi.

- Il potere e qualcosa col quale un guerriero seli vede - ripose -. Al principio € un temaincredibile,
portato alla cattiva; fino a pensare a potere e difficile. Quello e quello che sta passando ora. Dopo,



il potere s trasformain cosa seria; uno capace né I'abbia, 0 neanche si renda conto esatto che esiste,
mauno sache c'@ li qualcosa, qualcosa che non si notava prima. E alorain quello cheil potere si
manifesta come qualcosa di incontrollabile che viene ad uno. Non mi € possibile dire come viene né
che cosaeinreata Non e niente, e tuttaviafa apparire meraviglie davanti ai tuoi propri occhi. E
finalmente, il potere € qual cosa dentro uno stesso, qual cosa che controllai nostri atti e
contemporaneamente obbedisce al nostro mandato.

Ci fu unabreve pausa. Don Juan mi domando se aveva capito. Mi sentii ridicolo rispondendo che si.
Egli sembro notare il mio scoraggiamento, e scricchiol 0 lalingua

- Ti insegno qui stesso il primo passo verso il potere - disse come se stesse dettandomi una lettera-.
Ti insegno come sistemare i sonni.
Torno aguardarmi e mi domando se capiva quello che egli voleva dire. Non I'aveva compreso. Mi
suonava quasi incoerente. Spiego che "sistemare i sonni* significava avere un dominio conciso e
pragmatico della situazione generale di un sonno, paragonabile a dominio che uno hanel deserto su
gualunque decisione che uno faccia, come quelladi arrampicare ad un dorso o rimanere nell'ombra
di unagola

- Devi incominciare facendo qualcosa di molto semplice - disse -. Questa notte, nel tuoi sonni, devi
guardarti le mani.

Sciolsi larisata. || suo tono eratanto obiettivo che sembrava starmi indicando qualcosa di ordinario.
- Di che cosaridi? - domando, sorpreso.

- Come posso guardarmi le mani in sonni?

- Molto semplice, mette afuoco in essei tuoi occhi, cosi.

Incling in avanti latesta e rimase vedendo |e sue mani, con labocca aperta. Il gesto eratanto
comico che non potei meno che ridere.

- Sul serio, come speri lel che facciaquello? - domandai.

- Cometi dissi - rispose, secco -. Chiaro, puoi guardarti quello cheti diail tuo chingada guadagna: |
piedi, o lapancia, ol fischietto, se vuoi. Ti dissi e mani perché furono quello che mi fu fatto piu
facile guardare. Non pensare che € una barzelletta. Sognare € uguale di serio che vedere o morire o
gualunque altra cosa in questo temibile e misterioso mondo.

"Prendilo come una cosa divertente. Immagina tutte le cose inconcepibili che potresti riuscire. Un
uomo che caccia potere non haquasi nessun limite in suo sognare.”

Gli chiesi darmi alcuni indicazioni 0 segni piu precisi.

- Non c'é nessunaindicazione - disse. Ma guardati le mani.

- Deve c'essere qualcosa piu che lel puo dirmi - insistei.

Scosse latesta e rimpiccioli gli occhi, lanciandomi occhiate brevi.

- Ognuno di noi é distinto - disse finamente -. Quello che tu chiami segni precisi hon sarebbe atro
che quello cheio stesso feci quando stavaimparando. Non siamo uguali; neanche ci somigliamo un
po'.
- Chissami aiuti qualunque cosachele dica

- Sarebbe piu semplice che incominciassi a guardarti le mani, e gia

Sembrava stare organizzando le sue idee; la suatesta oscill0 di sopra a sotto.

- Ogni volta che guardi una cosanel tuoi sonni, quella cosa cambiaforma - disse dietro un lungo
silenzio -. L'animazione di sistemarei sonni, e chiaro, non € solo guardare le cose, bensi mantenerli
visibile. Il sognare € reale quando uno e riuscito a mettere tutto in faretto. Non c'e alora differenza
traquello che fai quando dormi e quello che fai quando non sei addormentato. Vedi a che cosa mi
riferisco?

Confessai che, sebbene comprendeva quello che mi ero detto, eraincapace di accettareil suo
progetto. Feci I'osservazione che, in un mondo civilizzato, numerose persone soffrivano illusioni e
non potevano distinguere trai fatti del mondo reale e quello che aveva luogo nelle sue fantasie. Tali
persone, dissi, erano senza dubbio malati mentali, e la miainquietudine cresceva purché Don Juan
mi raccomandavo agire come un matto.

Dopo la mialunga spiegazione, Don Juan fece un comico gesto di disperazione portandosi |e mani
alle guance e sospirando profondamente.



- Lasciain pace il tuo mondo civilizzato - disse-. ! Lascialo! Nessuno si chiede cheti comporti
come un matto. Tel'ho detto gia: un guerriero deve essere perfetto per maneggiarei poteri che
caccia; come puoi concepire che un guerriero non sia capace di differenziare le cose?

"Invece, tu, il mio amico, che conosci quello che e il mondo reale, ti perderesti e morresti in un
istante se dovessi dipendere dallatua capacita per distinguere che cosa e reale e quale no."

Evidentemente, i0 non avevo espresso quello chein realta avevain mente. Ogni volta che
protestava, non faceva piu che dare voce al'insopportabile frustrazione di trovarmi in una posizione
insostenibile.

- Non tento di trasformarti in un uomo malato e pazzo - prosegui Don Juan -. Quello puoi farlo tu
stesso senza il mio aiuto. Male forze che ci guidano ti portarono ame, ed io mi sono sforzato per
insegnarti a cambiare le tue abitudini idiothe e vivere la vitaforte e chiara di un cacciatore. Quindi
le forze girarono a guidarti e mi dissero che devi imparare avivere lavitaimpeccabile di un
guerriero. All'opinione non puoi. Ma chi sa? Siamo tanto misterios e tanto temibili come questo
mondo impenetrabile, percio chi sadi quello che sia capace?

Un tono di tristezza si intelaiava nellavoce di Don Juan. Volli scusarmi, maegli incomincio a
parlare di nuovo.

- Non devi guardarti le mani - disse-. Cometi dissi gia, sceglie qualunque cosa. Ma sceglilain
anticipo etrovalanei tuoi sonni. Ti dissi che le tue mani perché le tue mani staranno sempreli.
"Quando incomincino a cambiare forma, devi allontanare la vista da esse e scegliere acuno altra
cosa, e quando quell'altra cosaincominci a cambiare forma devi guardarti un'altravoltale mani.

Porta molto tempo perfezionare questa tecnica.”

Mi ero concentrato tanto su scrivere che non aveva notato che stava oscurando. 1l sole era sparito
gianell'orizzonte. 1l cielo eranuvoloso ed il crepuscolo eraimminente. Don Juan si misein piede e
guardo di shieco verso il sud.

- Vamonos - disse -. Dobbiamo camminare a sud fino ache lo spirito dell'occhio di acqua s
manifesti.

Camminiamo un mezz'ora. Il terreno cambio bruscamente ed arriviamo ad una zona senza arbusti.
C'eraun dorso grande e rotondo dove aveva arso la sterpaglia. Sembrava unatesta calva.
Camminiamo verso lui. Pensai che Don Juan andava a portare sul soave pendio, mainvecedi cio si
trattenne ed adotto una posizione molto attenta. 11 suo corpo si sembro essersi contratto come una
sola unita, e tremo per un istante. Quindi si rilasso di nuovo e rimase in piede, flaccido. Non potel
spiegarmi come Si manteneva erecto coi muscoli rilassati atale punto.

In guello momento, afiato una raffica molto forte mi scosse. Il corpo di Don Juan gird nella
direzione del vento, verso I'ovest. Non uso i muscoli per fareil giro, o ameno non li usd comeio li
userei girando. Piuttosto, sembro che lo tirassero dafuori. Eracome se un'altra persona gli avesse
sistemato il corpo affinché potesse guardare in un‘atra direzione.
lo avevo lavistafissain [ui. Don Juan mi guardavo con la coda dell'occhio. Nel suo viso C'era
un'espressione decisa, risoluta. Tutto il suo essere si trovava all'erta, ed io lo contemplavo
trasognato. Non mi ero visto mai in una situazione che richiedesse una concentrazione tanto strana.
All'improvviso, il suo corpo tremo come spruzzato per un subitaneo acquazzone di acqua fredda.
Sperimento un'altra scossa e dopo comincio a camminare come se niente fosse avrebbe passato.

Lo seguii. Fiancheggiamo il dorso pelato, per il fianco orientae, fino atrovarci nella sua parte
mezza; |1 s trattenne, tornando ad affrontare I'ovest.

Dadove stavamo, la cimadel dorso non eratanto rotonda e liscia come era sembrato a distanza.
C'erauna grotta, o un buco, vicino allacima. Fissai li la vista perché Don Juan facevala stessa cosa.
A fiato un'dtraforte rafficafece arrampicare un brivido per la mia spinadorsale. Don Juan rovescio
verso il sud e scrutino I'area con gli occhi.

- Li! - disse in un sussurro e segnal 6 un oggetto nel suolo.

Sforzai gli occhi per vedere. C'era qualcosa nel suolo, acircasei metri di distanza. Era caffe chiaro
e tremo mentre lo guardava. Misi afuoco li tuttala mia attenzione. L'oggetto eraquas rotondo e
sembrava accoccol ato; in realtd, si vedeva come un cane fatta palla

- Che cosa €? sussurrai a Don Juan.



- Non so - rispose, anche sussurrando, mentre osservava l'oggetto -. Che cosate somiglia a?

Gli dissi che sembrava essere un cane.

- Troppo grande per cane - egli affermo.

Cedei alcuni passi verso I'oggetto, ma Don Juan mi fermo con gentilezza. L'esaminai di nuovo. Era
definitivamente qual che animale addormentato o morto. Quasi poteva vederlo latesta; le sue
orecchie emergevano come quelle di un lupo. Per allora, mi trovavo sicuro che eraun animale
accoccolato. Pensai che poteva essere un vitello caffe. Lo dissi a Don Juan, in sussurro. Egli rispose
che eratroppo compatto per vitello, ed inoltre aveva le orecchie chiacchierone.

L'animale tornd atremare ed allora notai che eravivo. Potel vedere che respirava; tuttavia, non
sembrava respirare ritmicamente. Gli aliti che tornaba era piuttosto come tremori irregolari. In
guello momento mi resi conto di qualcosa.

- E un animale che sta morendo - sussurrai a Don Juan.

- Hai ragione - rispose sussurrando -. Ma che classe di animale?

lo non potevo distinguere i suoi tratti specifici. Don, Juan cedé due passi cauti nella sua direzione.
Lo seguii. Era gia alora molto oscuro, e dovemmo cedere atri due passi per mantenere visibile
['animale.

- Attenzione - mi sussurrd Don Juan all'udito -. Se &€ un animale moribondo, puo saltarci sopra con
le sue ultime forze.

L'animale, fosse quello che fosse, sembrava stare sull'orlo della morte; la suarespirazione era
irregolare, il suo corpo tremava spasmodicamente, ma non cambiava posizione. In determinato
momento, tuttavia, un spasmo tremendo I'elevo al di sopradel suolo. Sentii un cigolio inumano e
['animale allungo le zampe: | suoi artigli erano piu che terrificanti, erano ripugnanti. L'animale
cadde dalato dopo avere allungato le zampe e dopo rodo sul lombo.

Sentii un grugnito formidabile e lavoce di Don Juan che gridava:

- Corri! Corri!

E quello fu esattamente quello che feci. Corsi verso la cuspide del dorso con incredibile rapiditaed
agilita. A metastrada diventai e vidi Don Juan fermo nello stesso posto. Mi fece segno di scendere.
Discesi correndo il pendio.

- Che cosa passo? - domandai, senza alito.

- Credo che l'animale € morto - disse.

Avanziamo cautamente verso |'animale. Erateso di spalle. Avvicinandomi, quasi gridai di spavento.
Mi resi conto che ancora non si trovava morto completamente. Il suo corpo tremavaancora. Le
zampe, stretching verso l'alto, si scuotevano freneticamente. L'animal e stava senza dubbio nei suoi
ultimi boccheggiamenti.

Camminai davanti a Don Juan. Una nuova scossa mosse il corpo dell'animale e potel vedere la sua
testa. Diventai verso Don Juan, inorridito. A giudicare dal suo corpo, I'animale eraai chiaraun
mammifero; tuttavia, aveva becco di uccello.

Lo guardai fissamente, predadi un orrore totale ed assoluto. La mia mente ricusava crederlo. Mi
trovavo istupidito. Neanche poteva articolare una parola. Mai in tuttala mia esistenza aveva visto
niente di tale natura. Qualcosa di inconcepibile si trovavali di fronte a miei propri occhi. Voleva
che Don Juan si spiegasse quell'animale incredibile, ma potei masticare solo incoerenze. Don Juan
mi guardavo. 1o lo guardai e guardai I'animale, ed allora qualcosa dentro me sistemo il mondo e
seppi immediatamente che cosa eral'animale. Andai fino alui elo raccolsi. Eraun ramo grande di
arbusto. Si era scottato, e possibilmente il vento trascino spazzatura bruciacchiata che si intaso nel
ramo secco dandogli I'apparenza rotonda ed ingrossata di un animale grande. La spazzatura bruciata
lafaceva verta caffe chiaro in contrasto con la vegetazione verde.

Ris dellamiastupidita e, eccitato, spiegai a Don Juan cheil vento, soffiando attraverso il ramo, le
avevafatto sembrare un animale vivo. Pensai che |o compiacerebbe laformain cui risolsi il
mistero, maegli diede la calzarovesciata ed incomincio a salire aquello chiuse. Lo seguii.
Chinandosi, entro nella depressione che sembrava grotta. Non era un buco, bensi un incastro poco
profondo nella pietra arenosa.

Don Juan prese acuni bacchette e li uso per scopare laterra accumulatain fondo della depressione.



- Bisognatogliere le zecche - disse.

Mi fece segno di prendere posto e disse che diventassi comodo perché andavamo a passareli la
notte.

Incominciai aparlare del ramo, maegli mi fece tacere.

- Quéello che hai fatto non € nessun trionfo - disse -. Sprecasti un potere bello, un potere che infuse
vitain quello ramo secco.

Disse cheil trionfo vero sarebbe stato lasciarmi andare dietro il potere fino a che il mondo avesse
cessato di esistere. Non sembrava disgustato con me né deluso col mio adempimento. Dichiaro
ripetute volte che questo era solo il principio che maneggiare potere portava tempo. Applaudendo io
laspalla, dissein sono in venadi scherzi che quello stesso giorno, acune ore prima, io ero la
persona che conosceva che cosa erareale e che no.

Mi sentii addolorato. Incomincial a chiedere scuse per la miatendenza ad essere sempre tanto sicuro
dellemieipotesi.

- Non importa - egli disse -. Quello ramo eraun animale vero ed eraviva nel momento in cui il
poterlatocco. Essendo il potere quello che gli davavita, I'animata era, come nel sognare, prolungare
lasuavisione. Vedi ache cosami riferisco?

Volli domandare un'altra cosa, mami tacque e disse che io dovevo rimanere in completo silenzio,
ma sveglio, tutta la notte, e che egli andava a parlare un momento.

Disse che, come lo spirito conoscevala sua voce, poteva placarsi sentendola e lasciarci in pace.
Spiego chel'ideadi diventare accessibile a potere aveva gravi implicazioni. Il potere eraunaforza
devastatrice che poteva condurre facilmente ala morte, e bisognava trattarlo con enorme attenzione.
Bisognava mettersi sistematicamente a portata del potere, ma sempre con gran cautela.

Si procedeva mettendo a voce altain evidenza la presenza propria attraverso un spiegamento
contenuto di parole o qualunque altro tipo di attivita rumorosa, e dopo era obbligatorio osservare un
silenzio prolungato e totale. Un'esplosione controllata ed una quiete controllata erano lamarcadi un
guerriero. Disse che, propriamente, i0 avevo dovuto sostenere un momento piu lavisione del
mostro vivo. In forma dominata, senza perdere laragione né turbarmi di eccitazione o paura, avevo
dovuto lottare per "fermare il mondo." Don Juan segnal o che, dopo il mio corsa dorso sopra, mi
trovavo in un stato perfetto per "fermareil mondo." In tale stato si accordavano la paura,
I'impotenza, il potere e la morte; disse che sarebbe abbastanza difficile ripetere cosi un stato.

- Che cosavuolele dire con "fermareil mondo?" - sussurrai al'udito.

Mi lancio un sguardo feroce primadi rispondere che era unatecnica praticata per chi cacciavano
potere, unatecnica per virtu della quale il mondo, come lo conosciamo, precipitava.

X1. IL CORAGGIO DI UN GUERRIERO

Arrivai adlacasadi Don Juan il giovedi 31 di agosto di 1961 ed egli, senza darmi almeno tempo di
salutare, mise latesta per lo sportello della mia automobile, mi sorrise e disse:

Devi maneggiare molto molto un tratto, ad un posto di potere, e quasi € gia mezzogiorno.

Apri laportadell'automobile, si sedette vicino ame nel sedile anteriore e mi indico andare verso il
sud durante circa cento venti chilometri; dopo prendiamo verso I'est per un verso terraelo
seguiamo fino ad arrivare alle gonne dalle montagne. Stazionai I'automobile ad un lato della strada,
in un avvallamento che Don Juan scelse perché erala cosa abbastanza profonda per occultare
visibileil veicolo. Dali fummo direttamente allacimadei dorsi bassi, attraversando una pianura
vasta e desolata.



Quando si fece di notte, Don Juan scelse un posto per dormire. Esigé silenzio completo.

Alla mattina seguente mangiammo frugal mente e continuiamo pit 0 meno il nostro viaggio verso
I'est. Lavegetazione non constava oramai di cespugli desertici, bensi di densi arbusti ed alberi
verdi, di montagna.

Passando il pomeriggio arrampichiamo alla cimadi una gigantesca rupe di roccia conglomerato,
come un muro. Don Juan prese posto e mi fece segno di imitarlo.

- Questo e un posto di potere - disse dietro una pausa momentanea -. Questo eil posto dovei
guerrieri si seppellivano fa molto tempo.

In quell'istante un corvo vol o sulle nostre teste, gracchiando. Don Juan segui il suo volo con un
sguardo fisso.

Esaminai laroccia, e mi domandavo come e dove avrebbero seppellito i guerrieri quando Don Juan
mi tocco la spalla

- Qui no, idiota - disse sorridendo -. La sotto.

Segnalo il campo ai nostri piedi, al fondo dellarupe, verso |'est; spiegd che detto campo era
circondato per un recinto naturale di macigni. Da dove mi trovavo, vidi un‘area che avrebbe come
cento metri di diametro e sembrava un circolo perfetto. Arbusti spessi coprivano la sua superficie,
camuffando i macigni. 1o non avrei notato la sua rotondita perfetta se Don Juan non me |'avesse
segnalata.

Disse che c'erano cosi mucchi di posti sparsi nel vecchio mondo degli indi. Non erano esattamente
posti di potere, come certi dorsi o formazioni di terra che erano abitatadi spiriti, bensi piuttosto
posti di istruzione dove uno potevaricevere lezioni, risolvere dilemmi.

Tutto quello che devi fare é venire qui - disse -. O passare la notte in questaroccia per metterein
ordinei tuoi sentimenti.

- Passiamo qui la notte?

- Quell'io pensavo, maun corvo mi appena ha detto che non lo facciamo.

Tental di verificare piu bustail corvo, maegli mi tacque con un gesto impaziente.

- Guarda quello circolo di macigni - disse -. Fissatelo nella memoria e dopo, qualche giorno, un
corvo ti porteraad un atro di questi posti. Quanto piu perfetta siala suarotondita, maggiore il suo
potere.

- Ancora stanno seppelliti qui le ossadel guerrieri?

Don Juan fece un comico gesto di sconcerto e dopo sorrise ampiamente.

- Questo non e un cimitero - disse -. Nessuno sta seppellito qui. Dissi chein un atro tempo i
guerrieri si seppellivano qui. Volli dire che venivano a seppellirsi una notte, o due giorni, o il tempo
che necessitassero. Non diceva che qui fossero sepolte ossa di morte. Non mi interessano i cimiteri.
Non bisogha poterein essi. Nelle ossa di un guerriero sé bisogna potere, ma non stanno mai in
cimiteri. E nelle ossadi un uomo di conoscenza é ancora piu potere, ma sarebbe praticamente
impossibile trovarli.

- Chi € un uomo di conoscenza, Don Juan?

- Qualunque guerriero potrebbe arrivare ad essere uomo di conoscenza. Cometi dissi gia, un
guerriero é un cacciatore impeccabile che caccia potere. Se riesce a cacciare, puo essere un uomo di
conoscenza.

- Checosaéquelochela...?

Fermo la mia domanda con un gesto. Si mise in piede, mi fece segno di seguirlo ed incomincio a
discendere per il ripido pendio orientale dalla rupe. C'era un sentiero definito nella superficie quasi
perpendicolare, e portava all'area rotonda.

Discendemmo lentamente per il pericoloso sentiero, ed arrivando aterraDon Juan, senzafermare si
fermaniente, mi guido per il denso querceto fino a centro del circolo. Li utilizzo alcuni grossi rami
secchi per scopare un posto dove sederci. Il posto era anche perfettamente rotondo.

- Aveval'intenzione di seppellirti qui tuttalanotte - disse -. Ma ora so che ancoranon si da. Non hai
potere. Nient'atro ti seppellisco un momento.

Diventai molto nervoso con I'idea di vedermi seppellito e gli domandai come decidevadi



seppellirmi. Rise come un bambino biricchino ed incomincio ad unire rami secchi. Non mi lascio
aiutarlo; disse che mi sedessi ed aspettasse.

Getto i rami che univadentro il circolo sereno. Quindi mi fece coricarmi con latestaverso |'est,
mise il mio sacco basso la miatesta e fece una gabbiaintorno al mio corpo. La costrui inchiodando
nellaterra soavi pezzi di rami, di circa 75 centimetri dalontano; i rami, finitein forcelle, servirono
da supporti per alcuni pali lunghi che diedero alla gabbia una cornice e I'apparenza di una bara
aperta. Chiuse quella specie di scatola collocando rami piccoli e foglie sulle bacchette lunghe,
incassandomi delle spalle per sotto. Lascio lamiatestafosse, col sacco come cuscino.

Quindi prese un pezzo grosso di legno secco e, usandolo come coa, alentd laterraintorno ame e
copri con lei lagabbia.

La cornice eratanto solida e le foglie erano tanto bene sistemate che non entro terra. 1o potevo
muovere liberamente le gambe g, in realta, entrare ed uscire, scivolando.

Don Juan disse chein generaleil guerriero costruivala gabbia e dopo st mettevain lei e labollava
dadentro.

- E gli animali? - domandai -. Possono grattare la terradi sopra ed accodarsisi nellagabbia e fare
male al'uomo?

- No, quellanon & preoccupazione per un guerriero. E preoccupazione per te perché tu non hai
potere. Un guerriero, invece, € guidato per il suo impegno inflessibile e puo allontanare qualungque
cosa. Nessun topo, né serpente, né puma potrebbe disturbarlo.

- Per che motivo si seppelliscono, Don Juan?

- Per ricevereistruzione e per guadagnare potere.

Sperimental un sentimento eccessivamente gradevole di pace e soddisfazione; il mondo in quello
momento sembravain calma. La quiete era squisita e contemporaneamente snervante. Non mi
trovavo abituato a quello tipo di silenzio. Tentai di parlare, ma Don Juan mi tacque. Dietro un
momento, latranquillitadel posto colpi il mio stato di coraggio. Mi misi apensare allamiavitae
nellamia storia personale e sperimentai una familiare sensazione di tristezza e rimorso. Dissi a Don
Juan cheio non meritavo stareli cheil suo mondo eraforte e bello ed io ero debole, e cheil mio
spirito era stato deformato per le circostanze dellamiavita.

Egli rise eminaccio di coprirmi latesta con terra se continuava a parlare in quella vena. Disse che
io ero un uomo. E come qualungue uomo, meritava tutto quello che eralafortuna degli uomini:
alegria, dolore, tristezza e lotta, e lanatura del nostri atti non avevaimportanza a patto che
agissimo come guerrieri.

Abbassando la voce quasi fino ad un sussurro, disse che, sein realtaio sentivo cheil mio spirito
stava deformato, semplicemente doveva comporrlo - purificarlo, fare la cosa perfetta- perchéin
tutta la nostra vita non c'era un altro compito pit degno di intraprendersi. Non sistemare |o spirito
eracercare lamorte, e quell'era come non cercare niente, perché lamorte c'andava araggiungerein
gual che modo.

Fece unalunga pausa e dopo disse, con un tono di profonda convinzione:

- Cercare la perfezione dello spirito del guerriero € I'unico compito degno della nostra virilita

Le sue parole agirono come un catalizzatore. Sentii il peso delle mie azioni passate come un carico
insopportabile ed estorbosa. Ammisi che non c'era speranza per me. Incominciai a piangere,
parlando dellamiavita. Dissi che portavatanto tempo di camminare errante che mi ero indurito al
dolore e latristezza, eccetto in certe occasioni nelle che mi rendevo conto dellamia solitudine e
dellamiaimpotenza.

Don Juan non disse niente. Mi prese per le ascelle e mi tird fuori arastrelli dalla gabbia. Mi sedetti
vedendomi liberi. Anche egli prese posto. Un silenzio scomodo si approfondi tranoi. Pensai che si
stava dando tempo di recuperare lariparazione. Presi il mio quaderno e, per nervosismo, mi misi a
scarabocchiare.

- Ti senti come unafogliaallamercé del vento, no? - disse finalmente, guardandomi.

Cosi mi sentivo esattamente. Don Juan sembrava compenetrato dei miei sentimenti. Disse cheil
mio stato di coraggio gli ricordava una canzone ed incomincio a cantarlain tono basso; il suo voce
cantante eramolto gradevole e lalettera mi strappo: "Che lontano sto del suolo dove sono nato.



Immensa nostalgiainvade il mio pensiero. Vedendomi tanto solo e triste quale fogliaa vento,
volesse piangere, volesse morire di sentimento.”

Taciamo lungo momento. Finamente, egli ruppe il silenzio.

- Ddl giorno in cui nascesti, di unaforma o un‘atra, qualcuno stafacendoti qualcosa - disse.

- Quéllo e corretto - dissi.

- E stanno facendoti qual cosa contro la tua volonta.

- Certo.

- Ed ora sei abbandonato quale fogliaa vento.

- Corretto. Cosi €.

Dissi chele circostanze dellamiavita erano state, avolte, devastatrici. Egli ascolto con attenzione,
ma non potel sapere se lo faceva solo per gentilezza, o se era genuinamente preoccupato, fino a che
lo sorpresi tentando di nascondere un sorriso.

- Per quanto ti piacciacompatirti ate stesso, devi cambiare quello - disse con voce soave -. Non
incastra con lavitadi un guerriero.

Rise e cantd nuovamente la canzone, ma contorcendo I'intonazione di certe parole; il risultato fu un
lamento risibile. Segnal 6 che il motivo che mi piacesse la canzone era che nellamia propriavitaio
non avevo fatto altro che dispiacersi di me e trovare difetti in tutto. Non potel discutere con luli.
Stava nella cosa certa. Tuttavia, io credevo avere motivi sufficienti per giustificareil mio
sentimento di essere come unafogliaa vento.

- Lacosapiu difficilein questo mondo e adottare il coraggio di un guerriero - egli disse -. Di niente
serve essere triste e lamentars e risentire giustificato di farlo, credendo che qualcuno ci sta sempre
facendo qualcosa. Nessuno sta facendo niente a nessuno, molto meno ad un guerriero.

"Tu stai qui, con me, perché vuoi stare qui. Avresti dovuto assumere giala responsabilita completa,
el'ideache stai allamercé del vento dovrebbe essere inammissibile.”

Si azo ed incomincio a disarmare la gabbia. Torno a mettere laterra dove |'aveva presa, ed
accuratamente sparsei rami nel querceto. Quindi copri con rifiuti il circolo pulito, come se niente
fosse lasciando I'area |'avrebbe toccata mai.

Commentai la sua efficacia. Disse che un buon cacciatore saprebbe che eravamo stati |1 per piu
curato di lui avesse, perché le orme degli uomini non possono cancellarsi interamento.

Prese posto con le gambe incrociate e mi indico sedermi la cosa pitu comoda possibile, dando il viso
a posto dove mi ero seppellito, e rimanere quieto fino acheil mio coraggio di tristezza s fosse
dissolto.

- Un guerriero si seppellisce per trovare potere, non ferma piangere di pena - disse.

Cercai di spiegare, maegli mi fermo a capofitto con un movimento impaziente. Disse che aveva
dovuto tirarmi fuori rapidamente dalla gabbia perché il mio coraggio eraintollerabile ed egli teme
cheil posto deteriorasse la mia debolezza e mi facessi male.

Lapenanon incastra col potere - disse -. |l coraggio di un guerriero implicacheil guerriero s
controlla e contemporaneamente si abbandona.
- Come puo essere? - domandai -. Come puo dominarsi ed abbandonare contemporaneamente?
- E unatecnica difficile - disse.
Sembro cavillare se dovrebbe continuare a parlare o no. Due volte stette sul punto di dire qualcosa,
mas contenne e sorrise.

- Ancoranon ti superi latuatristezza - disse -. Ancorati senti debole e non ha caso da parlare ora
del coraggio di un guerriero.
Quasi un'oratrascorse in completo silenzio. Dopo, Don Juan mi domando di buone aprime seio
avevo riuscito imparare le tecniche di "sognare" che egli mi insegno. 10 avevo praticato
assiduamente e, dietro un sforzo monumentale, potel ottenere un certo grado di controllo sui miel
sonni. Don Juan aveva molta ragione dicendo che gli esercizi potevano prendersi come
divertimento. Per laprimavoltanellamiavita, io aspettavo con ansial'ora di dormire.
Gli diedi una dettagliata notizia del mio progresso.

Imparare a sostenere I'immagine delle mie mani era stato relativamente facile una volta che
imparava darmi I'ordine di guardarli. Le mie visioni, benché non fossero sempre delle mie proprie



mani, duravano apparentemente molto un tempo, fino a che finiva per perdereil controllo e
sommergermi in sonni comuni, imprevedibili. lo non avevo ogni volizione rispetto al momento in
cui mi davo I'ordine di guardare le mie mani, o di guardare altri elementi del sonno. Semplicemente
succedeva. In determinato istante ricordava che doveva guardarmi le mani e dopo vedere
I'ambiente. Tuttavia, c'erano notti nelle quali non aveva memoriadi c'essere la cosa fatta.

Don Juan sembro soddisfatto e volle sapere quali erano gli elementi abituali cheio stavo trovando
nelle mie visioni. Non mi fu successo alcuno in questione, ed incominciai ad elaborare su un sonno
pesadillesco che aveva avuto la notte anteriore.

- Uy, giati stai facendo il matto - disse con secchezza.

Gli dissi che stava annotando tutti i dettagli dei miei sonni. Da quando avevaincominciato la
praticadi guardarmi le mani, i miei sonni avevano acquisito moltaintensita e la mia capacita di
evocarli aveva aumentato fino a punto che mi era possibile ricordare dettagli minuscoli. Egli disse
che fare attenzione a quell'era una perdita di tempo, perchéi dettagli e lavividez non avevano
nessuna importanza.

- | sonni comuni diventano molto vividi appenaincominci asistemarei sonni - disse -. Quella
vividez e chiarezza é una barrieraformidabile, e tu stai peggio che chiunque che io abbia conosciuto
nellamiavita. Ha lapeggiore mania. Scrivi tutto quello che puoi.

Con ogni giustezza, io credevo stare facendo |a cosa adeguata. Portare un scrutinio meticoloso dei
miei sonni mi davo un certo grado di chiarezzarispetto alanatura delle visioni che aveva essendo
addormentato.

- Lascialo! - egli disse, imperioso -. Non serve da niente. La cosa unica che stai facendo é distrarrti
del proposito del sognare che €il controllo ed il potere.

Si corico e si copri gli occhi col cappello e parlo senza guardarmi.

- Ti ricordo tutte le tecniche che devi praticare - disse -. Primo metti afuoco |o sguardo nelle tue
mani, come punto di partenza. Quindi passi 10 sguardo ad atre cose e dai loro occhiate brevi. Mette
afuoco lo sguardo in tante cose come possa. Ricorda che se guardi solo un momento le immagini
non cambiano. Quindi ritorna ale tue mani.

"Ogni volta cheti guardi le mani rinnovi il potere necessario per sognare, percio all'inizio non
guardi troppe cose. Quattro ogni volta saranno sufficienti. Piu avanti, potrai irlas aumentando fino a
che copratutte quelle che voglia, ma affliggi e immagini incomincino a cambiare e siedi che stai
perdendo il dominio, ritorna alle tue mani.

"Quando ti siedi capace di guardare indefinitamente le cose, sarai pronto per una nuovatecnica. Te
I'insegno ora, ma non spero che l'utilizzi bensi fino a che sia pronto.”

Fu silenzioso circaquindici minuti. Finalmente si sedette e mi guardo.

- Il seguente passo per sistemarei sonni eimparare aviaggiare - disse -. Della stessaformain cui
hai imparato a guardarti e mani, puoi muoverti con lavolonta, andare a qualunque posto. Primo
devi determinare a dove vuoi andare. Sceglie un posto ben conosciuto - puo essere latua scuola, 0
un parco, o lacasadi un amico - e dopo metti latuavolontain andare li.

"Questatecnica é molto difficile. Devi realizzare due compiti: devi trasportarti con la volonta nel
posto specifico, e dopo, quando abbia dominato quellatecnica, devi imparare a controllare il tempo
esatto del tuo viaggio.”

Mentre annotava le sue parole, sentivatrovarmi realmente fanatico. Stavain realta annotando
aberrazioni insensate, sforzandomi a massimo per seguirli. Sperimentai un‘ondatadi rimorso e
vergogna.

- Che cosami stalei facendo, Don Juan? - domandai, senza volere dirlo realmente.

Sembro sorpreso. Mi guardo un istante e dopo sorrise.

- Mi hai domandato gia mille volte la stessa cosa. 10 non sto facendoti niente. Tu ti stai mettendo a
portata del potere; stai cacciandolo ed io nient'altro ti guido.

Inclind latestaverso un lato e mi esamino. Mi prese per il mento con una mano e per lanuca con
I'altra e dopo mosse in avanti lamiatestaed all'indietro. | muscoli del mio collo erano molto tesi, ed
il movimento ridusse la tensione.

Don Juan alzo gli occhi a cielo per un momento e sembro osservare qual cosa.



- E oradi andare via - disse seccamente e s mise in piede.

Camminiamo piu 0 meno verso |'oriente fino ad arrivare ad un boschetto di alberi piccoli, in una
valle in due enormi colline. Erano quasi le cinque del pomeriggio. Don Juan disse, in tono casuale,
che forse dovessimo passare la notte in quello posto. Segnalo gli aberi e disse che c'era per di la
acqua.

Teseil corpo ed incomincio ad annusare I'aria come un animale. Potei vedere i muscoli del suo
stomaco contrarsisi in spasmi brevi, molto rapidi, mentre egli esalavaed inalava per il naso in
veloce successione. Mi sollecito ad imitarlo ed a scoprire per me stesso dove I'acqua stava. Feci la
prova, con renitenza. Dopo cinque 0 sei minuti di respirare mi trovavo rapidamente nauseato, mail
Mio naso Si erarasserenato in forma straordinaria e mi era possibile scoprire I'odore di salici di
fiume. Tuttavia, non poteva dire dove stavano.

Don Juan mi indico riposare acuni minuti e dopo mi mise ad annusare di nuovo. La secondaronda
fu piu intensa. Potei distinguere una boccata di odore di salice che arrivava della mia destra.
C'incamminiamo in quella direzione e troviamo, a cosa di mezzo chilometro, un posto paludoso con
acgua stagnante.

Circondandolo, saliamo ad una meseta piana leggermente piu alta. Sopra ed intorno ala mesetail
guerceto era molto denso.

- Questo posto e pieno di pumi ed altri gatti di monte piu piccoli - disse Don Juan come se tale cosa.
Li corsi il suo fianco e sciolse larisata.

- Di piano, io non verrel qui per niente. - disse -. Mail corvo segnalo in questa direzione. Deve
avere qualcosa di speciaein questo posto.

- Dobbiamo reamente stare qui, Don Juan?

- Sé. Altrimenti, io eviterel questo posto.

lo ero diventato eccessivamente nervoso. Don Juan mi disse che ascoltasse | e sue parole con ogni
attenzione.

- Lacosaunicache s puo farein questo posto € cacciare pumi - prosegui -. Cosicché ti insegno
quello.

C'e un modo speciae di costruire unatrappola per i topi di acqua che vivono vicino agli occhi di
acqua. Servono daesca. | lati della gabbia sono fatti in modo che cadono, e cadendo lasciano
all'aperto punte molto filosas. Le punte non si vedono quando la trappola e sistemata, e non

col piscono niente a meno che qual cosa cada sulla gabbia; in quello caso i lati cadono e le punte
attraversano quello che abbia attaccato nella trappola.”

lo non capivo, maegli traccio un diagramma nel suolo e mi mostro che, sei supporti verticali della
gabbia s impiegavano in buchi concavi fatti nella cornice aguisadi perni, la gabbia crollerebbe per
un lato o I'atro quando qual cosa spingesse la sua parte superiore.

L e punte erano aguzzate schegge appuntite di legno duro che si impiegavano in tutto il contorno
dellacornice ed alui s assicuravano.

Don Juan disse che, in generale, s metteva un pesante carico di pietre su unarete di bacchette
collegata alla gabbia ed appesa sopraalei, abuonaaltezza. Quando il gatto montano arrivava ala
trappolaingrassata coi topi di acqua, generalmente cercava di romperladi unaforte unghiata; allora
le punte I'attraversavano le zampe e l'animale, frenetico, davail salto, gettandosi sopra unavalanga
di pietre.

- Forse qualche giorno devi acchiappare un gatto montano - disse Don Juan -. Hanno poteri speciali.
Sono tremendi e molto intelligenti, e I'unicamanieradi acchiapparli € ingannandoli col dolore e con
I'aromadei salici di fiume.
V elocemente sorprendente armo unatrappola, e dietro lunga attesa catturo tre roditori tracagnotti,
con aspetto di scoiattoli.

Mi indico tagliare un pugno di vimini del bordo del pantano e sfregare con i miei vestiti. Egli
fece la stessa cosa. Dopo, velocemente ed abilita, tesse con giunchi due semplici reti portatrici,
raccolse del pantano un gran mucchio di fango e piante verdi, e lo porto ala meseta, dove si
Nascose.

Nel frattempo, i roditori avevano incominciato a cigolare ad ogni volume.



Don Juan parlo dal suo nascondiglio per indicarmi che usasse |'altra rete, unisse una buona quantita
di piante e fango, ed arrampicasse ai rami bassi di un albero vicino ala gabbia dove stavano i
roditori.

Don Juan disse che non volevafare nessun male al pumanéi topi di acqua, in modo che andava a
gettare fango nel leone se questo s avvicinava allatrappola.

Mi disse che stesse all'erta e battesse il puma col mio sacco di fango dopo che egli I'avesse fatto,
per spaventarlo. Mi raccomandd molto curato per non cadere dall'albero. Le sue istruzioni finali
furono rimanere tanto quieto che mi confondessi coi rami.
lo non potevo vedere dove Don Juan stava. |l cigolare del roditori si fece eccessivamente forte.
Arrivo ad essere tanto oscuro che affliggi mi era possibile distinguere la configurazione generale del
terreno. Percepii il subitaneo suono vicino di passi soavi ed un'esalazione felina attenuata, dopo un
grugnito molto soave ed i topi di acqua cessarono di cigolare. In quello stesso istante vidi
giustamente la massa oscura di un animale sotto al'albero dove mi trovavo. Perfino primacheio
potessi essere sicuro che eraun puma, si lancio contro latrappola, manon arrivo araggiungerla
perché qualcosa lo batte e lo fece rinculare. Lanciai il mio sacco, Don Juan mi ero detto come. Non
fece centro, mafece molto rumore. In quell'istante Don Juan sciolse una serie di grida penetranti
che mi produssero brividi, ed il puma, con straordinaria agilita, salto ala meseta e spari.

Don Juan continud afare un momento i rumori penetranti e dopo mi disse che scendesse dall‘a bero,
raccogliesse la gabbia coi topi di acqua, corresse allameseta ed arrivasse la cosa piu rapida
possibile adove egli si trovava.

In una voltaincredibilmente breve mi sentii fermo vicino aDon Juan. Mi disse che imitasse le sue
gridalacosamigliore possibile per avereil gatto a distanza mentre egli disarmavalagabbiae
liberavai roditori.

Incominciai a gridare, manon poteva produrre lo stesso effetto. Lamiavoce erarocaa causa
dell'eccitazione.

Egli disse che mi lasciassi andare via e gridasse con vero sentimento, perché ancorail leone
camminavaper di la. All'improvviso riscossi piena coscienza dellasituazione. 1l leone erareale.
Proruppi in una magnifica serie di grida penetranti.

Don Juan rise acrepapelle.

Mi lascio gridare un momento e dopo disse che dovevamo lasciare piu presto possibile quello posto,
dunque, il puma non era nessun tonto e probabilmente stava in quello momento retrocedendo i suoi
passi dirigendosi adove ci trovavamo.

- Di sicuro ci segue - disse -. Per molto curato che abbiamo, lasceremo un rastrello della larghezza
della strada panamericana.

Camminai molto vicino a Don Juan. Ogni tanto egli S tratteneva un istante ad ascoltare. In
determinato momento comincio a correre nell'oscurita, ed io lo seguii con le mani estese di fronte
agli occhi per proteggermi dai rami.

Finalmente arriviamo al piede dalla rupe dove stemmo prima. Don Juan disse che se riuscivamo ad
arrampicare alla cima senza cheil leone c'attaccasse, staremmo a salvo. Prese |a parte anteriore per
mostrarmi la strada. Incominciamo ad arrampicare nell'oscurita. Non seppi come, malo seguii con
passo fermo ed abile. Quando stavamo vicino alacimasentii un peculiare clamore animale. Era
guas come il muggito di unavacca, maun po' pit lungo e piu aspro.

- Sopral Sopral gridd Don Juan.

Arrampicai velocemente nell'oscurita totale, anticipandomi a Don Juan. Quando egli arrivo ala
liguidazione pianadallarupeio gia ero seduto recuperando |'aito.

Rodo per il suolo. Per un secondo pensai che lo sforzo era stato troppo per lui, main reata stava
ridendo dellamiarapida sdita.

Fummo seduti un paio di ore in completo silenzio e dopo intraprendemmo la marciaverso
['automobile.



Domenica, settembre 3, 1961

Don Juan non stava nella casa quando svegliai. Lavora nelle mie note ed ebbi tempo di unire legna
nel querceto circostante prima che egli ritornasse. Mi trovavo mangiando quando entro nella casa.
Incomincio aridere di quello che chiamavalamiaroutine di mangiare a mezzogiorno, ma prese dei
miei tramezzini.

Gli dissi che quello successo col puma era sconcertante per me. In retrospettiva, sembrava
interamente irreale. Era come se tutto si fosse sceneggiato per il mio beneficio. La successione di
eventi fu tanto rapida che non ebbi in realta tempo di spaventarmi. Ebbi tempo per agire, manon
ferma deliberare sulle mie circostanze. Scrivendo le mie note si porsi I'interrogante di se avevavisto
realmente il puma. L'allucinazione del ramo secco era ancora fresca nella mia memoria.

- Eraun puma - disse Don Juan in tono imperioso.

- Eraun vero animale in carne ed ossa?

- Sicuro.

Gli dissi chei miei sospetti avevano svegliato a causa del facile sviluppo di tutto I'evento. Era come
seil gatto fosse stato |i aspettando e sarebbe stato alenato per fare esattamente quello di che Don
Juan decidesse.

Lamiavalangadi osservazioni scettiche non gli fece laminore tacca. Rise di me.

- Sei un tipo spiritoso - disse -. Tu vestisti e sentisti il gatto. Stava abgjito dell'albero dove tu stavi.
Se non ti annuso et salto fu per i vimini. Ammazzano qualunque altro odore, fino aper i gatti. Tu
avevi nelle braccia un carico di fango.

Dissi che non era che dubitasse di lui, matutto quello successo quella notte era eccessivamente
altrui agli eventi dellamiavita quotidiana. Per un momento, scrivendo le mie note, ebbi perfino il
sentimento che Don Juan aveva potuto fare la figura di leone. Tuttavia, dovetti scartare I'idea perché
io avevo visto realmente la sagoma oscura di un animale di quattro zampe lanciandosi verso la
gabbia e dopo saltando alla meseta.

- Perchéti fai tanta confusione? - egli disse -. Non era piu che un gatto grande. Deve avere migliaia
di gatti in quelli monti. Gran cosa. Come di abitudine, dirigi |'attenzione a dove non devi. Non
importa per niente che fosse un pumao i miel pantaloni. Quello che sentivi in quell'istante era
guello che contava.

In tuttalamiavita, io non avevo visto mai né sentito laronda di un gran felino selvaggio. Pensando
acio, non potevariporrmi del fatto di essere stato a tanto poca distanza di uno.

Don Juan ascolto pazientemente mentre io ripassavo tutta |'esperienza.

- Perché tantariverenza col gatote? - domando con espressione inquisitiva-. Sei stato quasi vicino a
tutti gli animali che vivono qui e non ti hanno impressionato mai tanto. Ti piacciono i gatti?

- No.

- Buono, allora dimenticalo. In ogni modo, lalezione non aveva niente a che vedere con cacciare
leoni.

- E con che cosa doveva vedere?

- Il corvo mi segnal 6 quello posto specifico, ed in quello posto vidi I'opportunita di farti capire
come agisce uno quando ha coraggio di guerriero.

"Tutto quello che facesti |o facesti ieri sera con un coraggio corretto. Avevi controllo e
contemporaneamente eri abbandonato quando saltasti dell'albero per raccogliere lagabbiae
portarmi correndola. Non ti paralizzo la paura. E dopo, quasi nella cosa alta della rupe, quando il
leone sciolse un grido, ti muovesti molto bene. Sono sicuro che non crederesti quello che facesti se
vedessi larupe di giorno. Avevi un certo grado di abbandono, e contemporaneamente un certo
grado di controllo su te stesso. Non ti sciogliesti a grado di orinarti nei pantaloni, mati sciogliesti
ed arrampicasti quello muro in completa oscurita. Avresti potuto cedere un passo in falso ed
ammazzarti. Arrampicare quello muro nell'oscurita richiedeva che ti contenessi eti sciogliessi
contemporaneamente. Quello € quello cheio chiamo il coraggio di un guerriero.”

Dissi che quanto avesse fatto quella notte fu il prodotto dellamiapaura, e non il risultato di nessun



stato di dominio ed abbandono.

- Lo so - disse, sorridendo -. E volli insegnarti che puoi spronarti oltrei tuoi limiti se stai nel
coraggio corretto. Un guerriero credail suo proprio coraggio. Tu non lo sapevi. Lapaurati mise nel
coraggio di un guerriero, maora che lo conosci, qualunque cosa puo servire affinché ti mettain lui.
Volli discutere, male mie ragioni non erano chiare. Sperimentava un disturbo inspiegabile.

- E conveniente agire sempre con quello coraggio - prosegui -. Finisce con l'idioziaelo lasciaad
uno purificato. Ti sentisti molto bene quando arrivasti allacimadallarupe. O no?

Gli dissi che comprendeva quello che si stava dicendo, ma sentiva che sarebbe idiota tentare di
applicarei suoi insegnamenti a mio corrompe quotidiana.

- Uno ha bisogno del coraggio di un guerriero per ognuno dei suoi atti - disse -. Altrimenti uno Lei
enchueca e s imbruttisce. Non bisogna potere in una vita che non ha questo coraggio. Guardati tu
stesso. Tutto si offende e si inquieta. Cigoli eti lamenti e senti che tutto il mondo ti faballare a suo
sono. Sei unafogliaallamercé del vento. Non bisogna potere nellatuavita. Che brutto debito di
sentirsi quello!

"Un guerriero, invece, & un cacciatore. Tutto lo calcola. Quello e controllo. Ma unavoltafiniti i suoi
calcoli, agisce. Si lascia andare via. Quello € abbandono. Un guerriero non e unafoglia allamercé
del vento. Nessuno |o spinge; nessuno I'obbliga a fare cose contro sé stesso o di quello che giudica
corretto. Un guerriero e intonato per sopravvivere, e sopravvive del migliore modo possibile.”

Mi piacque la sua posizione, benché la considerassi mancanza di realismo. Sembrava troppo
semplicista per il complesso mondo doveio vivevo.

Fiume dei miei argomenti ed io insistel in cheil coraggio di un guerriero non potevain modo
alcuno aiutarmi a superare il sentimento di offesa, o il danno concreto, nati delle azioni dei miei
simile, come nel caso ipotetico di essere vessato fisicamente per una persona crudele e maliziosa
posizionata in una posizione di autorita.

Si sbellico ed ammise che I'esempio venivaa caso.

- Un guerriero potrebbe soffrire danno, manon offesa - disse -. Per un guerriero non c'e niente
offensivo negli atti dei suoi simile mentre egli stesso stia agendo dentro il coraggio corretto.
"L'atranotte, non ti offendesti col gatto. Il fatto che ci persegui non ti fece irritare. Non ti sentii
maledirlo, néti sentii dire che non avesse diritto a seguirci. Facilmente sarebbe potuto essere un
gatto crudele e malizioso. Ma quello non ti preoccupava mentre tentavi di fuggirgli. La cosa unica
che venivaa caso era sopravvivere. E quello lo facesti molto bene.

"Sefoss stato solo ed il pumati avrebbe raggiunto e fatti artigli, non avresti pensato mai almeno di
lamentarti o in sentirti offeso per i suoi atti."

"Il, coraggio di un guerriero non e tanto strampalato per il tuo mondo né per quello di nessuno. Hai
bisogno di lui per uscirti datutteleidiozie."

Spiegai lamiaformadi ragionare. Il pumaed i miei simile non stavano nello stesso livello, perché
i0 conoscevo gli angoli umani ma non sapeva niente del puma. Quello che mi offendevo dei miei
simile era che agivano con malizia e deliberatamente.

- S0 gia, so gia- disse Don Juan con pazienza -. Riuscireil coraggio di un guerriero non € cosa
semplice. E unarivoluzione. Considerare uguali il pumaed i topi di acquaed i nostri simile & un
atto magnifico dello spirito del guerriero. Si deve potere per portarlo atermine.

X1I. UNA BATTAGLIA DI POTERE

Giovedi, dicembre 28, 1961

Iniziamo un viaggio a prima ora della mattina. Fummo verso il meridionale e dopo verso I'est, alle



montagne. Don Juan porto gugjes con cibo ed annacqua. Mangiammo nella mia automobile prima
di incominciare a camminare.

- Non te mi staccare - disse -. Questa & una regione che non conosci e hon c'é necessita di
arrischiarsi. Vai alaricercadi potere e tutto quanto fai conto. Vigilail vento, soprattutto finalmente
del giorno. Osserva quando cambi direzione, e cambialatua posizione affinchéio ti protegga
sempredi lui.

- Che cosa facciamo in queste montagne, Don Juan?

- Stai cacciando potere.

- Dico, che cosafacciamo in questione?

- Non c'é piano quando si tenta di cacciare potere. Cacciare potere o cacciare animali e la stessa
cosa. Un cacciatore caccia quello che gli sia presentato. Cosicché deve essere sempre preparato.

Sai "giadel vento, e puoi cacciare per te stesso il potere del vento. Maci sono altre cose che non
conosci e che sono, come il vento, centro di potere acerte ore ed in certi posti.

"|| Potere & un tema molto peculiare. Non posso dire con esattezza quello che realmente &. E un
sentimento che uno ha su certe cose. Il potere € personae. Appartiene ad uno nient'altro. Il mio
benefattore, per esempio, poteva ammalare di morte ad una persona con solo guardarla. Le donne s
consumavano dopo che egli mettevaloro sopragli occhi. Ma non ammalava alla gente tutto il
tempo; nient'altro quando intervenivail suo potere personale.”

- Come sceglieva a chi ammalare?

- Quello non lo so. Né egli stesso |o sapeva. Cosi €l potere. Si destreggia, e tuttavia obbedisce ate.
"Un cacciatore di potere |'acchiappa e dopo |o conserva come il suo ritrovamento personale. Cosl, il
potere personale cresce, e puo darsi il caso di un guerriero che, di tanto potere personale che ha, s
fauomo di conoscenza."

- Come conserva uno il potere, Don Juan?

- Anche quello e un sentimento. Dipende dalla classe di personache siail guerriero. 11 mio
benefattore era un uomo di natura violenta. Conservava potere attraverso quello sentimento. Tutto
guanto faceva eraforte e diretto. Lasciaval'impressione di qual cosa che passava schiacciando le
cose. E tutto quanto gli succede ebbe luogo di quello modo.

Mi dichiarai incapace di comprendere come sl immagazzinavail potere attraverso un sentimento.

- Non c'é formadi spiegarlo - disse dietro unalunga pausa-. Devi farlo tu stesso.

Raccolsei guagjes di cibo eli lego alla sua schiena. Mi consegno un spago con otto pezzi di carne
secca appesi di lui, e fece che me lo mettesse a collo.

- Questaemangi di potere - disse.

- Che cosa é quello chelefacibo di potere, Don Juan?

- E lacarne di un animale che aveva potere. Un cervo, un cervo unico. Il mio potere personale me
lo portd. Questa carne ci manterra durante settimane intere, per mesi se € necessario. Veglia
masticando per pezzetti, e masticala molto bene. Cheil potere affondi lentamente nel tuo corpo.
Cominciamo a camminare. Erano quasi le undici della mattina. Don Juan mi ricordo un'altravoltail
procedimento a seguire.

- Vigilail vento - disse -. Non lasciare che ti faccia perdere il passo. E non lasciare che ti affatichi.
Masticail tuo cibo di potere e nasconditi dal vento dietro il mio corpo. Il vento non mi fara male; ci
conosciamo molto bene.

Mi guido ad un sentiero che andavaretta verso le alte montagne. Il giorno era offuscato e stava per
piovere. Potei vedere come, della cosa alta delle montagne, nuvol e basse e nebbia discendevano alla
zona dove stavamo.

Camminiamo in completo silenzio fino aquello delle tre del pomeriggio. Masticare la carne secca
erain reatarinvigorente. Ed osservare i cambiamenti repentini nella direzione del vento si converti
in un tema misterioso, fino a punto che tutto il mio corpo sembrava sentire i cambiamenti prima
che succedessero. Aveva l'impressione di potere sentire le ondate di aria come una specie di
pressione nella parte superiore del mio petto, nei bronchi. Ogni volta che mi trovavo sul punto di
sentire afiato unaraffica, sperimentava un prurito nel petto e lagola

Don Juan si trattenne un momento e guardo intorno. Sembro orientarsi e diede rovesciata alla



destra. Notal che masticava anche carne secca. 10 mi sentivo molto fresco e non aveva niente di
stanchezza. 1l compito di servirei cambiamenti nel vento era stato tanto assorbente che non ebbi
coscienza del tempo.

C'addentriamo in una profonda gola e dopo portiamo su uno dei suoi lati fino ad una piccola meseta
nel ripido pendio di una montagna enorme. Eravamo abbastanza alto, quasi nellacima.

Don Juan arrampico ad una gran roccia nell'estremo della meseta e mi aiuto afare lastessacosa. La
roccia era posizionatain tale forma che sembrava una cupola su muri scoscesi. Gli facemmolil giro,
camminando lentamente. Finalmente, dovetti sedermi per seguireil percorso, afferrandomi alla
superficie coi talloni e le mani. Erainzuppato di sudore e doveva asciugarmi le mani ripetute volte.
Dall'dtro lato, potel vedere una grotta molto grande, di scarsa profondita, vicino alacimadella
montagna. Sembrava un recinto scolpito nellaroccia. L'erosione avevaformato, nella pietra
arenosa, una specie di balcone con due colonne.

Don Juan disse che andavamo ad accampare |i che quell'era un posto molto sicuro per essere troppo
poco profondo per tanadi leoni o di qualunque altrafiera, troppo aperto per nido di topi, e troppo
ventoso per gli insetti. Rise e disse che era un posto ideale per I'uomo, perché nessuna altra creatura
vivente poteva sopportarlo.

Arrampico verso |la come una capra montano. Mi meraviglio la sua stupenda agilita.

Lentamente strisciai, seduto, roccia sotto, e dopo tentai di salire correndo il pendio della montagna
col fine di raggiungereil saliente. Gli ultimi metri mi esaurirono completamente. In sono in venadi
scherzi, domandai a Don Juan quanti anni avevain realta. Pensai che, per arrivare a posto egli
I'aveva fatto come, era necessario essere molto giovane e stare in perfette condizioni.

- Sono tanto giovane come voglio. - egli disse -. Anche questa € cosa di potere personae. Se
continui ad unire potere, il tuo corpo puo realizzare imprese incredibili. Invece, se dissipi il potere,
diventi vecchio e grasso di punto in bianco.

Il lungo della sporgenza era orientato in un linea questo-ovest. |l lato aperto della configurazione
che somigliava un balcone che dava verso il sud. Camminai fino all'estremo ovest. Lavistaera
stupenda. La pioggia c'avevatirati fuori il giro. Si vedeva come una piastra di materiale trasparente
appesa sullaterra bassa.

Don Juan disse che avevamo sufficiente tempo per costruire un rifugio. Mi disse che ammucchiasse
tutte le rocce che potesse portare a bordo mentre egli univarami per fare un soffitto.

In un'ora, aveva costruito un muro di 30 centimetri di spessore nell'estremo orientale della
sporgenza. Avrebbe dalontano pit di mezzo metro e quasi un metro di alto. Tessendo e legando
alcuni gonfiori di rami che avevariunito, Don Juan fece un soffitto; I'assicuro a due pali lunghi

finiti in forcella. Un altro lato dello stesso molto, individuo al soffitto in s&, |0 sosteneva dell'atro
lato del muro. La struttura sembrava un tavolo ato con tre zampe.

Don Juan prese posto sotto lei, attraversando |e gambe, nel bordo stessadel bordo. Mi indico
sedermi vicino alui, alla sua destra. Rimanemmo silenziosi un momento.

Don Juan ruppe il silenzio. Dissein un sussurro che io dovevo agire come se non ci fosse niente
fosse della cosa comune. Domandai se dovrebbe fare qual cosain questione. Rispose che mi

mettessi a scrivere, come se stesse davanti alla mia scrivania senza nessuna altra preoccupazione nel
mondo. In determinato momento egli mi darei una gomitataed aloraio dovevo guardare verso
dovei suoi occhi segnalassero. Mi noto che, vedesse quello che vedesse, non pronunciasse una sola
parola. Solo egli poteva parlare con impunita, perché era conosciuto di tutti i poteri in quelle
montagne.

Seguii le sueistruzioni e scrissi durante piu di un'ora. Mi impregnai nel compito. All'improvviso
sentii un lieve tocco nel braccio e vidi che gli occhi elatestadi Don Juan s muovevano per
segnalare una banca di nebbia che si trovava a circa duecento metri di distanza e discendeva dalla
cimadella montagna. Don Juan mi sussurro all'udito, in un tono appena udibile perfino atanto
breve distanza

- Muove gli occhi di un lato ad un altro durante la banca di nebbia- disse -. Manon lo guardare di
pieno. Apre e chiude gli occhi e non li mettere afuoco nella nebbia. Quando veda un posto verde
nella banca di nebbia, segnalamelo con gli occhi.



Mossi gli occhi di sinistraadestra durante la banca di nebbia che lentamente cadeva su noi. Passo
forse mezz'ora. Stava oscurando. La nebbia s muoveva con estrema lentezza. In un certo momento,
ebbi |a sensazione subitanea di avere scorto un lieve splendore alamiadestra. In un principio
credel avere visto un settore di cespuglio verde attraverso la nebbia. Guardandolo direttamente non
notava niente, ma guardando senza mettere a fuoco poteva percepire una vaga zona verdognola.
Lasegnaa aDon Juan. Egli rimpiccioli gli occhi e l'osservo.

- Mette afuoco gli occhi in quello posto - mi sussurro al'udito -. Mira senza shattere |e pal pebre
fino ache veda.

Volli domandare che cosasi supponevacheio vedessi, maegli mi guardd con crudelta come per
ricordarmi che non doveva parlare.

Osservai di nuovo. Il pezzo di nebbia che era disceso appendeva come un pezzo di materia solida.
Si allineava nel posto giusto dove notai latinturaverde. Comei miel occhi si affaticavano di nuovi,
ed occhieggiavano, vidi in primo luogo il pezzo di nebbia sovrapposto alla banca di nebbia, e dopo
vidi tratutti e due una magrastriscia di nebbia che sembrava una schietta struttura senza supporti,
un ponte che univalamontagna al di sopradi io e labancadi nebbiadi fronte ame. Per un
momento credei vedere come la nebbia trasparente, sospinta montagna sotto per il vento, passava
per il ponte senza alterarlo. Eracome seil ponte fosse in reata solido. In un certo istante il miraggio
divento tanto completo che io potevo discernere I'oscurita della parte sotto il ponte propriamente
detto, in contrasto col chiaro colore arenoso del suo fianco.

Attonito, contemplai il ponte. Ed allorami sollevai a suo livello, oppureil ponte scese a mio.
All'improvviso mi trovavo guardando unatrave retta di fronte ame. Eraunatrave solida
immensamente lunga, angusta e senza corrimano, ma la cosa abbastanza ampia per camminare su
lel.

Don Juan mi scosse vigorosamente per il braccio. Sentii lamiatesta oscillare di sopraa sotto e dopo
notai che gli occhi mi ardevano terribilmente. Meli sfregai interamento in formaincosciente. Don
Juan continuo a scuotermi fino achetornai ad aprirli. Virtio annacqua del guaje nellacavitadella
suamano e mi spruzzo il viso. La sensazione fu molto spiacevole. Tanto fredda stava |'acqua che
sentii le gocce come piaghi nellapelle. Notai allora che avevail corpo molto caldo. Erafebbrile.
Affrettatamente, Don Juan mi diede di bere e dopo spruzzo acqua nel miei uditi ed il mio collo.
Sentii, molto forte, un grido di uccello, strano e prolungato. Don Juan ascolto con attenzione un
istante e dopo spinse col piede lerocce del muro, abbattendo il soffitto. Lo lancio nei cespugli e,
una per una, tiro le pietre per il bordo.

- Beve un po' di acqua e masticalatua carne secca - sussurro nel mio udito -. Non possiamo
rimanerci qui. Quello grido non fu di uccello.

Discendemmo dal bordo ed incominciamo a camminare approssimativamente verso I'est. Di un
momento ad un altro oscuro tanto che era come se c¢i fosse unatendadi fronte ai miei occhi. La
nebbia supponeva una barrieraimpenetrabile. Non mi ero reso mai conto del paralizante che eradi
notte la nebbia. Non poteva concepire come camminava Don Juan. o mi attaccavo al suo braccio
come un cieco.

In qualche modo, avevala sensazione di camminare sull'orlo di un precipizio. Le mie gambe
ricusarono proseguire. Lamiaragione s fidavadi Don Juan e si trovava disposta a proseguire, ma
non cosi il mio corpo, e Don Juan dovette strisciare nell'oscurita totale.

Ha dovuto conoscere il terreno fino all'ultimo dettaglio. In un certo punto s trattenne e mi fece
prendere posto. 10 non osavo sciogliere il suo braccio. Il mio corpo sentiva, senzail minore posto a
dubbi che mi trovavo seduto in un monte pelato con formadi cupola, e che se mi muovevo un
pollice alla destra cadrebbe, sorpassato il punto di tolleranza, in un abisso. 10 ero assolutamente
sicuro di trovarmi in un pendio curvo, perché il mio corpo si muovevainconsciamente alla destra.
Pensai chelo faceva per conservare laverticalita, in modo che cercai di compensare inclinandomi
allasinistra, contro Don Juan, la cosa piu possibile.

Improvvisamente, Don Juan si allontand da me, e senzal'appoggio del suo corpo caddi aterra.
Toccando terrarecuperai il mio senso dell'equilibrio. Giacevain un'area piana. Incominciai ad
esplorare atentoni il mio ambiente immediato. Riconobbi foglie e rami secchi.



Ci fu un subitaneo lampo che illumino tuttala zona, ed un tuono tremendo. Vidi in piedi Don Juan
allamiasinistra. Vidi aberi enormi ed una grotta pochi metri dietro lui.

Don Juan mi disse che mi mettessi nel buco. Entrai per lui, strisciando, e mi sedetti di spalle contro
laroccia.

Sentii aDon Juan inclinars su me per sussurrare cheio dovevo starein silenzio.

Ci furono tre lampi, uno dietro un altro. Di un'occhiata percepii Don Juan seduto allamiasinistra
con le gambe incrociate. La grotta era una configurazione concava la cosa abbastanza grande
affinché due o tre persone si sedessero dentro. Il buco sembrava essere stato coltivato nella parte
inferiore di un macigno. Sentii che in realta era stato perspicace I'entrare strisciando, perché di
c'essere la cosa fatta eretto mi avrebbe battuto |a testa contro laroccia

Lalucentezza dei lampi mi davo un'idea della densita della banca di nebbia. Notai i tronchi di alberi
giganteschi come sagome oscure contro |'opaca massa grigio chiaro della nebbia.

Don Juan sussurro che lanebbiaed il raggio erano confabulati e cheio dovevo realizzare unaveglia
spossante perché eramesso in unabattagliadi potere. In quello momento, un splendido scintillio
fece fantasmagorico tutta la scena. La nebbia era come un filtro bianco che brinavalaluce della
scarica elettrica e la diffondeva uniformemente; |a nebbia era come una densa sostanza bianchiccia
appesatragli ati alberi, magiostro di fronteame, a livello del suolo, lanebbias stava
dissolvendo. Discernei con chiarezza le caratteristiche del terreno. Stavamo in un bosco di pini.
Alberi di gran altezzaci circondavano. Erano tanto eccessivamente grandi che, di non avere saputo
previamente il nostro recapito, io avrei potuto giurare che ci trovavamo trai giganteschi pini rossi
dellaCdifornia

Ci fu un bombardamento di raggi che durd vari minuti. Ogni scintillo faceva piu discernibili i
dettagli che io avevo osservato. Di fronte ame vidi un sentiero definito. Non aveva vegetazione.
Sembravafinirein un spazio sereno di aberi.

| lampi erano tanto frequenti che non mi era possibile sapere da dove veniva ognuno. Tuttavia, il
contorno s illuminavatanto profusamente che mi sentivo molto piu tranquillo. Le mie paure ed
incertezze erano sparite ci fu appena luce sufficiente per azare la pesante tenda dall'oscurita.

Cosl, quando si prodursi unalunga pausatragli scintillii, la nerezzaintorno non mi disoriento
oramai.

Don Juan sussurro che io avevo probabilmente gia vigilato abbastanza, e che doveva mettere a
fuoco lamia attenzione nel suono del tuono. Per il mio stupore, notai che non avevafatto nessun
caso del tuono, a dispetto del fatto che in reata eratremendo. Don Juan aggiunse cheio seguissi il
suono e guardasse nella direzione della quale sembrasse venire.

Non c'erano oramai esplosioni continue di raggi e tuoni, bensi solo scintillii sporadici di luce e
suono intensi. Il tuono sembrava venire sempre dallamiadestra. Lanebbia s sollevava e, gia
abituato alle tenebre, io potevo discernere masse di vegetazione. Il raggio ed il tuono continuavano,
ed all'improvviso si apri tutto il lato destro e potel vedereil cielo.

Il temporale elettrico sembrava muoversi verso lamiadestra. Ci fu un altro lampo e vidi una
montagna distante alla mia estrema destra. Laluce illumino il fondo, lasciando in sagomala
voluminosa massa della montagna. Vidi alberi nella sua cima; sembravano puliti ritagli neri
sovrapposti a cielo bianco brillante. Vidi perfino nuvole tipo cumulo sulle montagne.

Lanebbias eradissoltainteramento intorno nostro. Soffiava un vento continuo ed io sentiva
scricchiolarei rami dei grandi alberi allamiasinistra. || temporale elettrico stava troppo lontano per
illuminare gli aberi, male sue masse oscure rimanevano discernibili. Laluce del temporale mi
permise di stabilire, tuttavia, che c'era alamiadestra una cordigliera distante e che il bosco s
trovavalimitato verso il lato sinistro. All'opinione io guardavo unavalle oscura che non poteva
vederein assoluto. La cordigliera sullaquale avevaluogo il temporale elettrico stava nell'atro lato
dellavale.
Alloracomincio apiovere. Attaccal la schienaallaroccialo piu che potei. [ mio cappello serviva
come una buona protezione. Mi trovavo seduto con le ginocchia contro il petto, e si bagnarono solo
i miei polpacci e le mie scarpe.

Piové lungo momento. La pioggia eratiepida. La sentivacontroi piedi. E dopo mi addormentai.



Mi sveglio il rumore degli uccelli. Guardai intorno cercando Don Juan. Non stavali; di ordinario mi
sarel domandato se non mi sarei lasciato solo in quello posto, mail soprassalto di vedere intorno
guasi mi paralizzo.

Mi misi in piede. Le mie gambe erano inzuppate, I'aladel mio cappello si erarammollitaed aveva
ancora un po' di acqua che mi cadde sopra. Non stavain nessuna grotta, bensi abbasso alcuni arbusti
spessi. Sperimentai un momento di confusione senza parallelo. Mi trovavo fermo in un pezzo di
terrapianain due dorsi coperti di cespugli. Non c'erano aberi allamiasinistranévalle allamia
destra. Giusto di fronte ame, dove vidi la strada nel bosco, c'era un arbusto gigantesco.

Ricusai credere quello che presenziava. L'incongruenza delle mie due versioni di realta mi fece
tentalear allaricercadi qualungue spiegazione. Mi fu successo che era perfettamente possibile che
Don Juan, approfittando del mio profondo sonno, mi sarel portato a spalla fino ad un atro posto
senza svegliarmi.

Esaminai il posto dove era stato addormentato. La terra era secca, e la stessa cosa nel posto di
insieme, quello che occupo Don Juan.

Lo chiamai un paio di volte e dopo ebbi un attacco di angoscia e bramii il suo nome la cosapiu
forte che potei. Usci dietro acuni cespugli. Immediatamente mi resi conto che egli sapeva quello
che passava. Il suo sorriso avevatantamalizia che finii per sorridere alamiavolta

Non voleva perdere tempo giocando con lui. Dissi senza dire bé quello che pensavo. Spiegai con
tutta |'attenzione possibile ogni dettagli della mia prolungata allucinazione notturna. Ascolto senza
interrompere. Non poteva, tuttavia, conservare la serieta, e due volte gli guadagno larisata, ma
recupero nell'atto lariparazione.

In tre 0 quattro occasioni chiesi i suoi commenti; si limitdo a muovere latesta come setutto il tema
fosse anche incomprensibile per lui.

Quando finii il mio scrutinio, mi guardo e disse:

- Ti vedi della chingada. Forse devi andare a cespuglio.

Sciolse una breve risata, come un coccodé, ed aggiunse che mi togliessi i vestiti eli spremesse
affinché si asciugassero.

Laluce del sole eraradiante. C'erano molto poche nuvole. Eraafiato un fresco giorno.

Don Juan si allontano, dicendomi che andava a cercare alcune piante e che io dovevo mettermi in
ordine e mangiare qual cosa e non chiamarlo fino atrovarmi calmato e forte.

| miel vestiti erano in realta bagnati. Mi basai sul sole ad asciugarmi. Sentii che I'unica maniera di
rilassarmi eratirare fuori il mio libretto e scrivere. Mangiai mentre lavorava nelle mie note.

Dopo un paio di ore mi trovavo piu tranquillo, e chiamai Don Juan. Rispose da un posto vicino ala
cimadellacollina. Mi disse che raccogliessei gugjes e salisse adove si trovava. Quando arriva a
posto, lo trovai seduto in unaroccialiscia. Aprii gugjeses servi cibo. Mi diede due grandi pezzi di
carne.
lo non sapevo per dove incominciare. C'erano molte cose che desiderava domandargli. Egli
sembrava cosciente del mio stato di coraggio e fiume con gran diletto.

- Cometi senti? - domando parodiando gentilezza.

Non volli dire niente. Seguiva frastornato.

Don Juan mi sollecitd a prendere posto nellalastra di pietra. Disse che quella pietra era un oggetto
di potere e cheio mi rinnoverei dopo essere stato I un momento.

- Siediti - mi ordind con secchezza.

Non sorrideva. 1l suo sguardo era penetrante. Ubbidii automaticamente.

Disse che, agendo malvolentieri, io stavo trattando con disattenzione il potere, e che, se non metteva
un alto, il potere diventerebbe contro noi e non sopravvivremmo mai di quelli monti desolati.
Dietro una pausa momentanea, domando in tono casuale:

- Come vatuo sognare?

Gli spiegai quanto difficile eratornato il darmi I'ordine di guardare le mie mani. Al principio era
stato relativamente facile, chissa per lanovita del concetto. 10 non avevo il minore problema per
ricordarmi che doveva guardarmi le mani. Mal'eccitazione si era consumata, ed a cuni notti non
potevafarlo in assoluto.



- Devi metterti una banda nella testa quando dorma - egli disse -. Ottenere una banda hale sue
difficolta. Non posso dartela, perché tu stesso devi farladall'inizio. Manon puoi farlafino a che non
abbiaunavisione di lei sognando. Vedi quello cheti diceva? Labanda deve fars di accordo ala
visione particolare. E deve avere molto una striscia alla cosa che stringa bene nellatesta. O molto
bene pud essere un berretto stretto. Sognare e piul facile quando si tiene un oggetto di potere sopra
allatesta. Potresti usareil tuo cappello o metterti cappuccio, come un frate, e dopo dormirti, ma
guelle cose causerebbero solo sonni intensi, non sognare.

Rimase in silenzio un momento e dopo procede a dirmi, in rapida raffica verbale, che lavisione
della banda non doveva succedere esclusivamente "sognando”, ma poteva presentarsi in stati di
veglia e come risultato di qualungue evento altrui e senza relazione alcuna, come quell'osservare il
volo degli uccdli, il movimento dell'acqua, e nuvole, e cosi per 1o stile.

- Un cacciatore di potere vigilatutto - prosegui -. Ed ogni gli cucia dice qual che segreto.
- Macome puod uno essere sicuro che le cose dicono segreti? - domandai.

Pensai che forse aveva unaformula specifica che gli permettevadi fare interpretazioni "corrette.”

- L'unicaformadi essere sicuro e seguire tutte le istruzioni che sto dandoti dal primo giorno che
venisti avedermi - disse -. Per avere potere, bisogna vivere con potere.

Sorrise, benevolente. Sembrava avere perso la sua crudelta; perfino mi diede unalieve gomitata nel
braccio.

- Mangiail tuo cibo di potere - mi sollecito.

Incominciai amasticare un po' di carne secca, ed in quello momento ebbi |a subitanea trovata che
forse la carne conteneva una sostanza psicotrépica, di |i le allucinazioni. Per un momento quasi
sentii sollievo. Se Don Juan aveva messo qualcosa nellacarne, i miei miraggi erano perfettamente
comprensibili. Gli chiesi dirmi se c'eraqualunque cosanella"carne di potere.”

Rise, ma senza dare unarisposta diretta. Insistei, assicurandolo che non era arrabbiato, neanche
fastidioso, ma doveva sapere per potere spiegare alla mia propria soddisfazione gli eventi della
notte scorsa. Lo sollecitai adirmi laverita, tentai di tirarsilafuori con lusinghe, e finalmente lo
supplicai.

- Sei piu pazzo di una capra- egli disse, muovendo latestain un gesto di incredulita-. Hai una
tendenzainsidiosa. Insisti nel tentare di spiegarlo tutto alla tua soddisfazione. Non c'é niente nella
carne piu che potere. 1| potere non lo misi io, né nessuna altra persona, bensi il potere stesso. E la
carne seccadi un cervo e quello cervo fu un regal o per me nellastessaformain cui un certo
coniglio fu regalo per te non famolto. Né tu né io mettemmo niente nel coniglio. Non ti chiesi
asciugare la carne del coniglio, perché quell'atto richiedeva piu potere del che avevi. Tuttavia, ti
diss che mangiassi la carne. Non mangiasti quasi niente, a causa di tuo propria. stupidita.

leri sera"quellacheti succede non fu una barzelletta né una malvagita. Avesti un incontro col
potere. Lanebbia, I'oscurita, il tuono e la pioggia prendevano parte ad una gran battaglia di potere.
Avesti lafortuna di un stupido. Un guerriero darebbe cosi" qualunque cosa per una battaglia.

Il mio argomento fu che I'evento non poteva essere una battaglia di potere perché non era stato
reae.

- E che cosa é reale? - mi domando Don Juan con molta calma.

- Questo, quello che stiamo vedendo e reale - dissi, segnalando in contorno.

- Mal'eraancheil ponte che vestisti ieri sera, ed anche il bosco etuttoil resto.

- Mase erano reali. dove stanno ora?

- Stanno qui. Se avess sufficienza da potere, potresti fare che ritornassero. In questo momento non
puoi perché si somigliamolto utile continuare a dubitare e discutendo. Non lo €, il mio amico. Non
lo e. Ci sono mondi su mondi, qui stesso di fronte anoi. E non sono cosadi risata. leri sera se non i
avesse afferrato il braccio, avresti camminato per quello ponte, volessi 0 no. E pit presto dovetti un
po' proteggerti dal vento cheti camminava cercando.

- Che cosa sarebbe successo se lel non s fosse protetto?

Come non hai potere sufficiente, il vento ti avrebbe fatto perdere la strada e forse fino ati
ammazzava spingendoti ad un burrone. Malanebbiafu, ieri sera, la cosa ultima. Due cose poterono
passarti nella nebbia. Potesti attraversare il ponte fino all'atro lato, o potesti caderti ed ammazzarti.



Chiunque delle due sarebbe dipeso dal potere. Ma una cosa e certo. Se non ti avesse protetto, avresti
dovuto camminare per quello ponte fosse come fuori. Quella é lanaturadel potere. Cometi dissi
0ia, s destreggia e tuttaviastaal tuoi ordini. leri sera, per esempio, il potere ti avrebbe forzato ad
attraversare il ponte e sarebbe stato a tua disposizione per sostenerti mentre attraversavi. Ti fermal
perché so che non hai mezzi di usareil potere, e senza potere, il ponte sarebbe caduto.

- Videldi il ponte, Don Juan?

- No. Nient'altro vidi potere. Sarebbe potuto essere qualunque cosa. Il potere per te, questa volta, fu
un ponte. Non so perché un ponte. Siamo creature misteriose.

- Havisto lel qualche volta un ponte nella nebbia, Don Juan?

- Mai. Maquello é perché non sono comete. Vidi atre cose. Le mie battaglie di potere sono molto
distinte delle tue.

- Che cosavidele, Don Juan? Puo dirmelo?

- Vidi i miel nemici durante lamia prima battaglia di potere nella nebbia. Tu non hai nemici. Non
odi lagente. lo s&, aquel tempo, la mia passione era odiare gente. Non o faccio oramai. Ho vinto il
mio odio, maquellavoltail mio odio stette per distruggermi.

La"tuabattagliadi potere, invece, fu nitida. Non ti consumo. Tu suolo ti stai consumando ora, con
letueidee edi tuoi dubbi stupidi. Quellaelatua manieradi consegnarti e soccombere.
"Lanebbiafu impeccabile con te. Hai affinitacon lei. Ti diede un ponte stupendo, e quello ponte
starali daorain poi nellanebbia. Ti sararivelato un ed un'atravolta, fino a che un giorno dovrai
attraversarlo.

Ti rode molto "che, a partire da questo giorno, non ti mettere solo in posti con nebbiafino ache
sappiaquello chefal.

"Il potere & un temamolto strano. Per averlo e disporre di lui, bisogna avere potere per principio di
conti. E possibile, tuttavia, irlo unendo a poco a poco, fino ad avere quanto basta per reggersi in una
battaglia di potere.”

- Che cosa € una battaglia di potere?

- leri seraquello cheti succede fu il principio di una battagliadi potere. Le scene che contemplasti
erano il sedile del potere. Qualche giorno avranno senso per te; quelle scene hanno molto senso.

- Non puo lei dirmi che senso hanno, Don Juan?

- No. Quelle scene sono latua propria conquista personale che non puoi condividere con nessuno.
Maieri seraquello successo fu solo il principio, una scaramuccia. La vera battaglia avraluogo
guando attraversi quello ponte. Che cosa c'e dell'altro lato? Solo tu |o saprai. E tu saprai solo che
cosac'edlafinedi quello sentiero nel bosco. Matutto quello e qual cosa che pud 0 non pud passarti.
Viaggiare per quelli sentieri e ponti sconosciuti dipende di avere sufficienza da potere proprio.

- Che cosa passa se uno non ha potere sufficiente?

- Lamorte sta sperando sempre, e quando il potere del guerriero menoma, semplicemente la morte
lo tocca. Per quel motivo, avventurarsi alla cosaignorata senza nessun potere € stupido. Si trova
solo lamorte.

lo non ascoltavo in realta. Continuava a giocare con |'idea che la carne secca era potuta essere
I'agente che produsse le allucinazioni. Consegnarmi a quello pensiero mi placavo.

- Non ti sforzare volendo risolverlo - disse come se leggesse la mia mente -. 1| mondo € un mistero.
Questo, quello che stai guardando, non é tutto quello che é. 1| mondo ha molte piu cose, tante che e
interminabile. Quando stai cercando larisposta, la cosa unicachefai in realtaé tentare di ritornare
familiare il mondo. Tu ed io stiamo qui stesso, nel mondo che chiami reale, semplicemente perchéi
due lo conosciamo. Tu non conosci il mondo del potere, per quel motivo non puoi trasformarloin
unascenafamiliare.

- Lel sachein reatanon posso discutergli quello punto - dissi -. Ma neanche la mia mente puo
accettarlo.

Rise e mi tocco lievemente il braccio.

- Davvero sel pazzo - disse -. Manon importa. |0 so la cosa difficile che € vivere come un guerriero.
Se avessi seguito le mieistruzioni e giustiziato tutti gli atti cheti insegnai, avresti avuto gia potere
sufficienza per attraversare il ponte quello. Potere sufficienza per vedere e per fermare il mondo.



- Maperché devo io volere potere, Don Juan?

- Oranon pensa Le unaragione. Ma se guardiani sufficienza potere, |0 stesso poterti trovera una
buonaragione. Suona a pazzia, verita?

- Per che motivo volevalei potere, Don Juan?

- Sono comete. Non voleva. Non trovava ragione per averlo. Ebbi tutti i dubbi che tu hai e non
seguii mai leistruzioni che mi davano, o non credei mai seguirli; tuttavia, a dispetto dellamia
stupidita, unii sufficienza potere, ed un giorno il mio potere personale fece crollare il mondo.

- Ma che qualcuno vorrebbe fermare il mondo?

- Nessuno vuole, quella é lacosa. Nient'altro succede. Ed unavolta che sai come é fermareil
mondo, ti rendi conto che c'eé ragione per cio. Vedrai, unadelle arti del guerriero e abbattere il
mondo per una ragione specifica e dopo restaurarlo per continuare avivere.

Gli dissi cheforselaformapiu sicuradi aiutarmi sarebbe dandomi un esempio di ragione specifica
per abbattere il mondo.

Rimase silenzioso un tempo. Sembrava stare pensando che cosa dire.

- Non posso dirti quello - disse -. Si habisogno di troppo potere per saperlo. Qualche giorno vivrai
come guerriero, adispetto di te stesso; per tale avrai conservato allora chissa sufficienza potere
personale per rispondere tu stesso quella domanda.

Ti ho insegnato quasi "tutto quello che un guerriero necessita conoscere per lanciarsi a mondo ad
unire potere da solo. Ma so che non puoi farlo e devo essere paziente con te. So di piano che si deve
|ottare tutta una vita per essere a sole nel mondo del potere.” ,

Don Juan guardo il cielo e le montagne. |l sole discendeva giaverso I'ovest e nelle montagne s
formavano rapidamente nuvole di pioggia. |0 non sapevo I'ora; aveva dimenticato dare saggia a
mio orologio. Gli domandai se poteva dirmi che ora era, ed ebbe tale attacco di risata che rodo della
lastradi pietraed ando afinire nel cespuglio.

Si azo ed allungo le braccia, sbadigliando.

- E presto - disse -. Dobbiamo sperare fino a che si unisca nebbia nella cima della montagna, e dopo
devi fermarti tu solo in questalastra di pietra e ringraziare alla nebbia per i suoi favori. Lasciache
arrivi eti avvolga. 1o staro vicino per prestare aiuto, se € necessario.

Per qualche motivo, la prospettiva di rimanere a sole nella nebbiami atterriva. Mi sentii idiota per
reagire di quello modo irrazionale.

- Non puoi lasciare questi monti desolati senzaringraziare - egli disse con tono fermo -. Un
guerriero non voltamai le spalle al potere senza pagarei favori ricevuti.

Si corico bocarriba con le mani dietro latestae s copri il viso col cappello.

- Come devo aspettare la nebbia? - domandai -. Che cosafaccio?

- Scrive, - disse attraverso il cappello -. Manon chiudere gli occhi né dagli la schiena.

Tentai di scrivere, manon poteva concentrarmi. Mi misi in piede ed andai di un lato ad un altro,
inquieto. Don Juan alzo il suo cappello e mi guardod con ariadi disturbo.

- Siediti! - mi ordino.

Disse che ancorala battaglia di potere non finiva, e cheio dovevo insegnare al mio spirito ad essere
impassibile. Niente di quello che facesse dovrebbe rivelare quello che sentivain realta, ameno che
desiderasse rimanere acchiappato in quelli monti.

Si sedette e mosse le mani in un gesto di urgenza. Disse che io dovevo agire come se non ci fosse
niente fosse della cosa comune, perchéi posti di potere, come quello nel quale stavamo, avevano la
proprietadi assorbire achi si trovavainquieto. Ed in tale forma uno poteva sviluppare lacci strani e
dannosi con un posto.

- Quelli lacci I'ancorano ad uno ad un posto di potere, avolte per tuttalavita- disse -. E questo non
eil posto per te. Non lo trovasti per te stesso. Percio ti picchi e non perderei pantaloni.

Le sue avvertenze mi fecero effetto di formulamagica. Scrissi per ore senza interruzione.

Don Juan torno ad addormentarsi e non sveglio fino a che la nebbia stava a circa cento metri di
distanza, discendendo dalla cimadel monte. Si mise in piede ed esamind il contorno. Lo guardai
intorno senzavoltare le spalle. Lanebbia avevainvaso gia, |e terre basse, discendendo dalle
montagne alamiadestra. Allamiasinistrail paesaggio era sereno; il vento, tuttavia, sembrava



venire dalladestra, e spingevalanebbiaale terre basse come per circondarci.

Don Juan mi sussurro che rimanesse impassibile, fermo dove mi trovavo, senza chiudere gli occhi,
e che non doveva muovermi a nessun lato finché lanebbianon si circondava interamento; allora
sarebbe solo possibile iniziare la nostra discesa.

Si rifugio a piede di alcunerocce, alcuni metri dietro di me.

Il silenzio in quelle montagne era qual cosa di magnifico e contemporaneamente imponente. 1l soave
vento che trasportava la nebbia mi davo |a sensazione che questa fischiava nel miel uditi. Grandi
pezzi di nebbia venivano cuestabajo come conglomerato solidi di materia bianchiccia che rodassero
verso me. Annusai lanebbia. Era un miscuglio peculiare di odore acerbo e fragrante. Ed alorami
vidi avvoltoinle.

Ebbi I'impressione che la nebbia operava sulle mie palpebre. Si sentivano pesanti e volli chiudere
gli occhi. Avevafreddo. Lagolami davo prurito e volevatossire, manon osavo. Alzai il mento ed
allungai il collo per dissipare latosse, ed alzando |la vista ebbi |a sensazione che poteva vedere
concretamente |o spessore dellabancadi nebbia. Eracome sei miel occhi potessero tassare |0
spessore attraversandolo. Gli occhi incominciarono a cerrdrseme e non mi era possibile lottare
contro il desiderio di dormire. Sentii che in qualungue momento andava a precipitare per terra. In
guell'istante Don Juan diede un salto e mi afferrd per le braccia e mi scosse. | soprassalto basto per
restaurare lamialucidita.

Mi sussurro all'udito che corresse cuestabajo la cosa piu rapida possibile. Egli andrebbe dietro
perché non voleva che lo schiacciassero le rocce che io mandassi arotoli nellamiastrada. Disse che
ioeroil guida, perché s trattava della mia battaglia di potere, e che aveva bisogno di chiarezza ed
abbandono per tirarci fuori di li sani e salvi.

- Dagli - disse avoce alta-. Se non hai il coraggio di un guerriero, non usciremo mai dalla nebbia
Titubi un momento. Non erasicuro di potere trovare la strada per scendere da quelli monti.

- Corri, coniglio! - grido Don Juan spingendomi delicatamente sotto pendio.

XII. L'ULTIMA FERMATA DI UN GUERRIERO
Domenica, gennaio 28, 1962

Verso le dieci della mattina Don Juan entro nella sua casa. Era uscito rompendo I'alba. Lo salutai.
Scricchiolo lalinguae, in sono di spiritosaggine, mi diede lamano e mi salutd cerimoniosamente.
- Andiamo ad un viaggio - disse -. Ci porti ad un posto molto speciale allaricercadi potere.
Spiego due reti portatrici € mise in ognuna due guajes pieni di cibo, li legd con un mecate e mi
consegno unadi esse.

Viaggiamo senzafrettaverso il nord e, dopo circa seicento chilometri lasciamo la strada
panamericana e prendiamo un verso ghiaia verso I'ovest. La mia automobile sembrava essere stato
I'unico veicolo nella strada durante varie ore. Mentre seguivamo avanti notai che non poteva vedere
per il parabrezza. Mi sforzai disperatamente per guardare i paraggi, ma eratroppo oscuro ed il
parabrezza s trovava coperto di polvere e di insetti schiacciati.

Dissi aDon Juan che doveva fermarmi per pulire il mio parabrezza. Mi ordino proseguire benché
dovesse andare a due chilometri per ora, tirando fuori latesta per 10 sportello per vedere avanti.
Disse che non potevamo fermarci fino araggiungere il nostro destino.

In un certo posto mi indico girare a destra. Eratanto oscuro e c'eratanta polvere che néi fari erano
molto aiuto. Uscii dalla strada con gran nervosismo. Aveva pauradi bloccarmi, malaterraera
stretta.

Maneggiai circa cento metri allaminore velocita possibile, sostenendo la porta aperta per guardare
verso fuori. Finalmente, Don Juan mi disse che fermasse. Aggiunse che mi aveva stazionato
giustamente dietro unaroccia enorme che occulterebbe visibile la mia automobile.

Sces dall'atto e mi misi a camminare, guidato per i fari. Voleva esaminare |'ambiente perché non
avevaideadadove stava. Ma Don Juan spense le luci. Disse molto alto che non c'eratempo da
perdere che chiudesse |a mia automobile affinché ci mettessimo in moto.



Mi consegno la miarete con guajes. Eratanto oscuro cheinciampai e stetti per lasciarloro cadere. In
tono fermo e soave, Don Juan mi ordind prendere posto fino achei miel occhi s abituassero
all'oscurita. Mai miei occhi non erano il problema. Giafuori dell'automobile, poteva vedere
abbastanza bene. La cosa brutta era un nervosismo peculiare che mi facevo agire come se fosse
distratto. Vedeva superficia mente tutto nient'altro.

- A dove andiamo? - domandai.

- Camminiamo in completa oscurita ad un posto speciale - disse.

- Per che motivo?

- Per sapere di certo se sei 0 non capace di continuare a cacciare potere.

Gli domandai se quella che proponeva erauna provae se, in caso che non la passasse,
continuerebbe a parlarmi e dicendomi della sua conoscenza.

Ascolto senzainterrompere. Disse che quella che facevamo non era una prova che stavamo
aspettando un segno, e se il segno non arrivava, la conclusione sarebbe che io non avevo avuto
successo nellamia battuta di caccia di potere, nel qual caso mi vedrel libero di qualunque
imposizione futura e potrebbe essere tutta la cosa stupida che mi venissein voglia. Disse che, senza
importare quello che passasse, egli erail mio amico e mi parlerebbe sempre.

In qualche modo, io sapevo che andava afallire.

- Il segno non verra- dissi per scherzo -. Lo so. Ho un pochino di potere.

Fiume e mi diede pacche nella schiena.

- Non ti affliggere - ripose -. Il segno verra. 1o lo so. Ho piu potere chete.

Lasua propriarispostagli sembro esilarante. Si batté le cosce e diede manate, sbellicandosi.

Don Juan mi lego ala schienalamiarete portatrice e disse che io dovevo camminare dietro un
passo di lui e calpestare le sue impronte tanto quanto potesse.

In un tono molto drammatico, sussurro:

- Questa € una camminatadi potere, cosicché tutto conta.

Disse che, seio camminavo sulle sue orme, il potere che egli dissipava camminandosi mi
trasmetterel.

Guardai il mio orologio; erano le undici della notte.

Mi fece fermare mi mangio un soldato in posizione di ferma. Quindi spinse in avanti la mia gamba
sinistrae mi fece rimanere come se avesse appena ceduto davanti un passo. Si alined davanti ame
nella stessa posizione e dopo comincio acamminare, dopo ripetere le istruzioni cheio dovevo
tentare di seguire le sue impronte alla perfezione. Disse in un chiaro sussurro che io non dovevo
preoccuparmi per nient'altro che per pestare le sue orme; non doveva guardare davanti né ai lati,
bensi il piano dove egli camminava.

Si mise in moto ad un passo molto riposato. Non ebbi nessun problema per seguirlo; il terreno era
relativamente duramente. Durante circa trenta metri mantenni il suo passo e seguii perfettamente le
sue impronte; dopo girai il viso un istante e quando mi resi conto aveva sbattuto gia con lui.
Sciolse unarisatina e mi assicurd cheio non I'avevo ferito la caviglia calpestandosilo col mio
zapatones, ma che se mi proporsi continuare a civettare uno di noi rimarrebbe invalido prima
dell'aba. Disse, ridendo, in una voce molto bassa ma fortemente che non avevaintenzione di ferirsi
acausa della mia stupidita e mancanza di concentrazione, e che selo pestava di nuovo io dovrei
camminare scal zo.

- Non posso camminare senza scarpe - dissi avoce alta ed aspra.

Don Juan si piego di risata e dovemmo sperare fino ache gli passo |'accesso.

Mi assicurd nuovamente che parlava sul serio. Andavamo in un viaggio per traforare potere, e le
cose dovevano essere perfette.

L'ideadi camminare scalzo nel deserto mi spaventavo oltre la cosa verosimile. Don Juan fece la
barzelletta che la miafamiglia era senza dubbio di quelli fattori che non si tolgono le scarpe né per
dormire. Avevaragione, naturamente. |0 non avevo camminato mai scalzo, e camminare senza
scarpe nel deserto sarebbe stato suicida per me.

- Questo deserto trasuda potere - mi sussurro Don Juan all'udito -. Non c'é tempo per brevita.
Cominciamo ad essere di nuovo. Don Juan mantenne un passo calmato. Dietro un momento notai



che avevamo lasciato il terreno duro e camminavamo su insabbia soave. | piedi di Don Juan
affondavano in lel e lasciavano orme profonde.

Camminiamo per ore prima che Don Juan s trattenesse. Non lo fece improvvisamente; primo mi
noto che andavaafinirs, affinché io non shattessi con lui. Il terreno era duro di nuovo, ed
apparentemente portavamo su una pendenza

Don Juan disse che, seio dovevo andare a cespuglio, lo facesse, perché di d'orain poi ci rimaneva
[T un buon tratto senza una sola pausa. Guardai il mio orologio; eral'una

Dietro un riposo di dieci o quindici minuti, Don Juan mi fece allinearmi dietro lui e ci mettemmo
un'atravoltain moto. Avevaragione: fu un tratto enorme. o non avevo fatto mai qualcosa che
richiedesse tale concentrazione. 1l passo di Don Juan eratanto rapido, e latensione di vigilare ogni
pestataraggiunse tali altezze che non mi era oramai possibile in determinato momento sentire che
camminava. Non sentivale gambe néi piedi. Eracome se camminasse sull'ariaed alcuno forzasi
esaltasse senza cessare. La mia concentrazione era giatanto totale che non notai il cambiamento
graduale di luce. All'improvviso mi resi conto che poteva vedere Don Juan di fronte ame. Vedevai
suoi piedi e le sue orme, invece di mezzo indovinarli come avevafatto la maggior parte della notte.
In un certo momento, Don Juan salto inaspettatamente verso un lato, e lamiainerziami fece
avanzare ancoracircaventi metri. Quando diminuii lavelocitd, le mie gambe si debilitarono ed
incominciarono atremare, fino a che finalmente caddi per terra.

Alzai lavista per guardare Don Juan che mi interrogavo con ogni calma. Non sembrava stanco. 1o
ansimavo, privo di aria, ed erainzuppato di sudore freddo.

Tirandomi del braccio, Don Juan mi fece il giro nellamia posizione giacente. Disse che, se voleva
recuperare forze, rimanessi disteso con latestaverso I'est. A poco apoco il mio corpo dolorante si
rilasso e riposo. Finalmente riscossi energia sufficiente per alzarmi. Volli vedere il mio orologio,
ma egli me |'ostacol0 mettendomi la mano nel polso. Con molta gentilezza mi fece girare affinché
guardasse all'est e disse che non c'era necessita del mio condannato orologio che stavamo in un‘ora
magica e che andavamo a sapere con sicurezza seio ero capace o non di perseguireil potere.
Guardai intorno. Stavamo nella cimadi un dorso alto, molto grande. Volli camminarein direzione
di qual cosa che sembrava un bordo o una crepa nellaroccia, ma Don Juan diede un salto e mi
contenne.

Mi ordino imperiosamente rimanere nel posto dove era caduto fino acheil sole uscisse dietro
alcuni neri becchi di montagna a breve distanza.

Segnal o I'est e richiamo la mia attenzione verso una pesante banca di nuvole sull'orizzonte. Disse
che sarebbe buono segno seil vento si portavain tempo le nuvole affinchéi primi raggi del sole
dessero nel mio corpo, li nellacosaaltadel dorso.

Mi indico rimanere quieto, in piedi, con la gamba destra davanti, come se stesse camminando, e non
guardare direttamente I'orizzonte, bensi guardarlo senza mettere a fuoco.

Le gambe s misero mi molto rigide ed i polpacci mi facevano male. Era una posizione torturante ed
i muscoli delle mie gambe stavano troppo adoloridos per sostenermi. Sopportai il piu che potei. Mi
trovavo sul punto di cadere. Le gambe mi tremavano fuori di controllo quando Don Juan mise fine
al tema. Mi aiuto a sedermi.

Labancadi nuvole non si eramossa e non avevamo visto il sole eccellere nell'orizzonte.

L'unico commento di Don Juan fu:

- Né modo.

Non volli domandare immediatamente quali le vere implicazioni erano del mio fallimento, ma
conoscendo Don Juan sapeva con certezza che egli doveva seguireil dettato dei suoi segni. E quella
mattina non c'era stato segno. Si dissolseil dolore dei miel polpacci e sentii un‘ondata di benessere.
Mi misi atrottare per scioglierei miei muscoli. In voce molto soave, Don Juan mi disse che
corresse ad un dorso adiacente e tagliasse alcuni foglie di un arbusto specifico per sfregarmi le
gambe ed dleviareil dolore muscolare.

Dadove mi trovavo, potei vedere chiaramente un gran arbusto, verde vivo. Le foglie sembravano
molto umide. Li aveva usate prima. Non sentii mai che mi avesse aiutato, ma Don Juan affermava
sempre che I'effetto delle piante davvero amichevoli eratanto sottile che quasi non si notava, ma



che producevano semprei risultati dovuti.

Correndo, abbassai il dorso e portai sull'atro. Arrivando allacimami resi conto che quasi 1o sforzo
era stato troppo per me. Ebbi difficolta per recuperare I'alito, ed il mio stomaco s rigirava. Mi
accoccolai e dopo mi acquattai un momento fino a sentirmi rilassato. Quindi mi incorporai ed
alunga lamano per tagliare le foglie indicate. Ma non trovai I'arbusto. Guardai intorno. Era sicuro
di trovarmi nel posto corretto, main quellazonadel dorso non aveva niente che si somigliasse né
remotamente a quella pianta particolare. Tuttavia, quello dovevaessereil posto dove lavidi.
Qualungue atro rimarrebbe fuori del campo di chiungue che guardasse dal posto dove Don Juan era
fermo.

Abbandonai laricercaeritornai all'atro dorso. Don Juan sorrise con benevolenza quando spiegai il
MiO equivoco.

- Perché dici che fu un equivoco? - domando.

- Per quello visto I'arbusto non stali - dissi.

- Malo vestigti tu, 0 no?

- Credel vederlo.

- Che cosa vedi oranel suo posto?

- Niente.

Non c'era assol utamente nessuna vegetazione nel posto dove primami sembro vedere la pianta.
Cercai di attribuire quello che aveva visto ad una distorsione visuale, una specie di miraggio. 1o mi
trovavo realmente esausto, ed acausadi cio potei credere facilmente che vedesse qual cosa che
sperasse di vedere |1, ma che non stava.

Don Juan scricchiol 0 soavemente lalingua e mi fu rimasto vedendo un breve istante.

- lo non vedo nessun equivoco - disse -. La piantastali sopradi quello dorso.

Fuil mio turno di ridere. Scrutinai accuratamente tuttal'area. Non c'erano visibile piante di quellee
guello cheio avevo sperimentato era, fino a dove la mia conoscenza arrivava, un‘allucinazione.
Con molta calma, Don Juan incomincio ad abbassare il pendio e mi fece segno di seguirlo. Saliamo
insieme al'atro dorso e ci fermammo nel mero posto dove credei vedere I'arbusto.

Scricchioli lalingua con I'assoluta certezza di stare nella cosa certa. Don Juan mi imito.

- Vedi dl'atro lato del dorso - disse -. Li troverai la pianta.

Feci notare che l'altro lato del dorso era stato fuori del mio campo di visione; ci fosse forse li una
pianta, ma quello non significava niente.

Don Juan fece a capofitto un movimento per indicare che lo seguisse. Circondo lacimadel dorso
invece di attraversarla direttamente, e con drammaticita s trattenne vicino ad un arbusto verde,
senza guardarlo.

Diventd e mi guardo. Fu peculiarmente un sguardo penetrante.

- Deve avere qui cientos di quelle piante - dissi.

Don Juan, con molta pazienza, discese |'atro pendio dal dorso, con me nel suo pos. Cerchiamo da
tutte le parti un arbusto simile. Manon c'era visibile nessuno. Copriamo cosa di mezzo chilometro
primadi trovare un'atra pianta

Senzadire parola, Don Juan mi guido di ritorno al primo dorso. Stemmo in lui un momento e dopo
mi portd ad un'altra escursione, main direzione opposta. Percorremmo con minuziosital'areae
troviamo altri due arbusti, come a chilometro e mezzo di distanza. Erano cresciuti insieme e
risaltavano come unatoppadi verde vivido ed intenso, piu rigoglioso che tutti gli altri arbusti
intorno.

Don Juan mi guardo con espressione di serieta. 10 non sapevo che cosa pensare del tema.

- Questo e un segno molto strano - disse.

Ritorniamo allacimadel primo dorso, dando un ampio rodeo per arrivare da una nuova direzione.
Don Juan sembrava stare facendo |a cosa possibile per dimostrarmi che ci fossero molto poche
piante di quelle nei paraggi. Non troviamo nessun altra nella nostra strada. Dopo essere salito a
dorso, ci sediamo in silenzio totale. Don Juan slego il suo guajes.

- Ti sentiral meglio dopo avere mangiato - disse.

Non poteva occultare la sua gioia. Lucia un sorriso di orecchio ad orecchio dandomi pacche nella



testa. lo mi sentivo disorientato. | nuovi avvenimenti erano inquietanti, ma mi trovavo troppo
affamato e stanco per meditare realmente su essi.

Dopo avere mangiato ebbi molto sonno. Don Juan mi sollecito ad usare la tecnica guardare senza
mettere a fuoco per scoprire un posto appropriato per dormire nel dorso dove vidi |'arbusto.

Scelsi uno. Don Juan raccolse le foglie secche del posto e fece con esse un circolo del volume del
mio corpo. Con molta gentilezza, tird alcuni rami teneri degli arbusti e scopo I'area dentro quello
circolo. Fece solo lamimicadi scopare; non tocco il suolo coi rami. Quindi uni tutte le pietre che
c'eradentroil circolo eli mise nel centro, dopo li avere divise meticolosamente, per volume, in due
mucchi di uguale quantita.

- Che cosafalei con quelle pietre? - domandai.

- Non sono pietre - disse -. Sono sagge. Mantengono sospeso il tuo posto.

Prese le rocce piu piccole e segno. con esse lacirconferenzadel circolo. Uguaglio le distanze tra
esse e con l'aiuto di una bacchetta assicuro fermamente ciascuna pietranel suolo, come farebbe un
muratore.

Non mi lascio entrare in quello circolo; mi disse che camminasse intorno e vedesse quello che egli
stava facendo. Conto diciotto rocce, seguendo una direzione contraria ale lancette dell'orol ogio.

- Oracorre a piede del dorso ed attesa - disse -. Ed io mi affaccero dal bordo per vedere se sei
fermo dove devi.

- Checosavale afare?

- Ti tiro questi archi una per un - disse segnalando il mucchio di pietre pit grandi -. E tu devi
metterli nel suolo, nel posto cheti indichi, dello stesso modo cheio ho messo le altre.

"Devi avere una cautelainfinita. Quando uno maneggia potere, bisogna essere perfetto. Gli errori
sono mortali qui. Ognhunadi queste € una corda, una corda che potrebbe ammazzarci se lalasciamo
sciolta per di 13, percio semplice e semplicemente non puoi commettere errori. Devi inchiodare la
vistanel posto doveio tiri lacorda. Seti distrarsi con qualunque cosa, la cordasi trasformerain una
pietra ordinaria e non potrai distinguerlali delle altre pietre facili.”

Suggerii che sarebbe piu facile di me abbassassei "archi" una per una.

Don Juan rise e mosse la testa in senso negativo.

- Queste sono sagge - insisté -. Ed io devo tirarli e tu devi raccoglierli.

Fu da ore compiereil compito. Il grado di concentrazione necessario era sommamente arduo. In
ogni occasione, Don Juan mi ricordavo che fosse attento e mettesse a fuoco |o sguardo. Aveva
ragione in farlo. Discernere una pietra specificache s precipitava cuestabgjo, spingendo altre pietre
nellasuastrada, erain realta cosadi pazzi.

Guando avevo chiuso completamente il circolo e salito alla cima, mi sentivo sul punto di cadere
morto. Don Juan aveva acolchonado il circolo con rami piccoli. Mi diede alcune foglie e mi disse
cheli mettesse dentro i miei pantaloni, contro la pelle della regione ombelicale. Disse che mi
darebbero caldo e che non necessiterebbe ripara per dormire. Crollai dentro il circolo. | rami
formavano un letto abbastanza soffice, e mi addormentai nell'atto.

Imbruniva quando svegliai. Eranuvoloso e verso vento. Le nuvole sulla miatesta erano cumuli
compatti, maverso I'ovest c'erano cirri magri ed il sole lavavalaterradi tempo in tempo.

Il sonno mi ero rinnovato. Mi sentivo vigoroso e felice. Il vento non mi disturbavo. Non aveva
freddo. Alzai latesta appoggiandola sulle braccia e guardai intorno. Non mi ero reso conto, mail
dorso era abbastanza alto. Il paesaggio verso I'ovest eraimpressionante. 10 vedevo unavasta area di
monti bassi e dopo il deserto. C'eraunacordiglieradi becchi caffé oscuro verso il nord el'est, ed in
direzione meridionale un'estensione interminabile di terrae dors e distanti montagne azzurre.

Presi posto. Don Juan non stava visibile. Ebbi un repentino attacco di paura. Pensai che forse mi
ero lasciato li solo, ed io non sapevo come ritornare alla mia automobile. Tornai a coricarmi nel
materasso di rami e, curiosamente, si dissolse la mia apprensione. Nuovamente sperimentai un
sentimento di quiete, un sgquisito benessere. Era una sensazione eccessivamente nuova per me; i
miel pensieri sembravano essere stato staccati. Erafelice. Mi sentivo sano. Un'effervescenza molto
tranquillami riempivo. Un vento soave soffiava dell'ovest e scopavatutto il mio corpo senza darmi
friggo. Lo sentivanel viso ed intorno agli uditi, come una soave onda di acquatibia che mi lavavo e



dopo retrocedeva e tornava a lavarmi. Era un strano stato di essere, senza paralelo nellamia agitata
e dlogatavita. Incominciai a piangere, non per tristezza né autocompassione bensi a causa di
un'alegriaineffabile, inspiegabile.
Volevarimanere per sempre in quello posto e i seguirebbe forse se Don Juan non fosse arrivato a
tirarmi fuori da unatirata.

- Riposasti gia abbastanza - disse tirandomi affinché mi incorporassi.

Mi porto molto tranquillamente a camminare per la periferiadella cima. Camminiamo lentamente
ed in silenzio completo. Egli sembravainteressato in diventare osservare il paesaggio intorno.
Segnal ava nuvole o montagne con un movimento degli occhi o del mento.

Il paesaggio di imbrunire era splendido. Evocavain me sensazioni di riverenza e scoraggia. Mi
ricordavo scene veda nell'infanzia.
Arrampichiamo alla parte piu altadel dorso, una puntadi rocciaignea, e ci sediamo comodamente
di spalle contro laroccia, guardando a sud. L'estensione interminabile di terrache s vedevain
guelladirezione erain realta maestosa.

- Registra tutto questo nellatua memoria - mi sussurro Don, Juan al‘udito -. Questo posto € tuo.
Questa mattina vestisti, e quello fu il segno. Trovasti questo posto vedendo. Il segno fu inaspettato,
masi present0. Cacci potere, ti piacciao no. Non € una decisione umana, hon € tua né mia.

"Ora, parlando con proprieta, questo dorso €il tuo posto, il tuo affetto; tutto quella che si circonda
sta basso latua attenzione. Devi curare tutto quello di qui e tutto, asuavolta, ti curerd.”

In sono in venadi scherzi gli domandai se tutto eramio. Disse se in un tono molto serio. Ridendo,
gli dissi che quello che facevamo mi ricordavo la storiadi come gli spagnoli che conquistarono il
Nuovo Mondo divisero laterraanome del suo re. Normal mente arrampicavano alla cimadi una
montagna e reclamare tutta la terra che potevano vedere in qualunque direzione specifica.

- Quellae unabuonaidea - disse-. Ti do non tutta laterra che puoi vedere, in una direzione bensi in
tutto intorno tuo.

Si mise in piede e segnal 0 con lamano estesa, girando il corpo per coprire un circolo compl eto.

- Tuttaquestaterra é tua - disse.

- Risi con forza. Egli sciolse unarisatina e domando:

- Perché no? Perché non posso darti questa terra?

-Non elei il padrone - dissi.

- E che cosa? Neanche gli spagnoli erano i padroni, maad ogni modo la dividevano e laregalavano.
Percio perché non puoi prendere possesso di lei nella stessa vena?

Lo scrutinai per vedere se poteva scoprireil vero stato di coraggio del viso sorridente. Ebbe
un'esplosione di risata e quasi cade dallaroccia

- Tutta questa terra, fino adove puoi vedere, € tua - prosegui, ancora sorridente -. Non ferma usarla
bensi per ricordarla. Ma questo dorso e tuo affinché I'usi il resto latuavita. Telo do perchétu
stesso lo trovasti. E tuo. Accettalo.

Risi, ma Don Juan sembrava parlare molto sul serio. Ad eccezione del suo sorriso spiritoso, aveva
tutto il viso di credere che poteva darmi quello dorso.

- Perché no? - domando come leggendo i miei pensieri.

- L'accetto - dissi mezzo per scherzo.

Il suo sorriso spari. Rimpiccioli gli occhi per guardarmi.

- Ogni pietra e ciottolo e pianta su questo dorso, specia mente nella cima, sta basso la tua attenzione
- disse -. Qui ogni verme che vive € il tuo amico. Puoi usarli ed pOSSONO usarti.

Rimanemmo in silenzio alcuni minuti. | miel pensieri erano insolitamente scarsi. Sentiva vagamente
che questo subitaneo cambiamento di coraggio annunciava qualcosain me, manon mi trovavo
pauroso né apprensivo. Non voleva semplicemente oramai parlare. In qualche modo, le parole
supponevano inesatte, ed i suoi significati difficili da precisare. lo non avevamai senso quello
rispetto alle parole, e dandomi conta del mio coraggio insolito mi affrettai a parlare.

- Ma che cosa posso fare con questo dorso, Don Juan?

- Fissati nellamemoria ognuno dei suoi dettagli. Questo eil posto al quale verrai in tuo sognare.
Questo €l posto dove ti troverai coi poteri, dove qualche giorno ti saranno rivelati segreti.



Stai cacciando potere e questo il tuo posto, il posto dove unirai le tue risorse.

"Ora questo non ha senso per te. Percio lascia che sia un sinsentido, per il momento.”

Scendiamo dallaroccia e mi portd ad una piccola depressione, amo' di cavita, nel lato ovest del
dorso. Li ci sediamo amangiare.

Senza posto a dubbi aveva indescrivibilmente qual cosa piacevole per mein, lacosaatadi quello
dorso. Mangiare, come riposare, era una squisita sensazione sconosci uta.

Laluce del sole ponente aveva un splendore intenso, quasi ramato, ed ogni periferia sembrava unta
di unatinturadorata. Mi trovavo consegnato interamento ad osservare il paesaggio; neanche
desiderava pensare.

Don Juan mi parlo quasi in un sussurro. Mi disse che osservasse ogni dettagli dell'ambiente, per piu
piccolo e triviale che sembrasse. Specialmente gli elementi del paesaggio che erano piu prominenti
per il lato del ponente. Mi indico guardare il sole senza metterlo afuoco, fino a che sparisse dietro
I'orizzonte.

Gli ultimi minuti di luce, immediatamente primacheil sole arrivasse ad un palio di nuvole basse o
di nebbia, furono magnifici nel senso totale dell'espressione. Era come seil sole infiammasse la
terra, I'infiammasse come un fal0. Ebbi nel viso una sensazione di rossezza.

- Fermati! - grido Don Juan, tirandomi.

Si allontano da un salto e mi ordino, in tono imperativo ma urgente, trottare nel posto dove mi
trovavo in piedi.

Mentre correva senza avanzare, incominciai a sentire un calore invadere il mio corpo. Eraun calore
ramato. La sentivanel palato e nel "soffitto" degli occhi. Era come se la parte superiore dellamia
testa ardesse in un fuoco fresco che irradiava qual cosa come una lucentezza di rame.

Qualcosa dentro me mi fece trottare sempre di piu rapido comeil sole incominciava a sparire. In
determinato momento mi sentii in realta tanto leggero che avesse potuto volare. Don Juan afferro
con moltafermezzail mio polso destro. La sensazione causata per la pressione della sua mano mi
restitui un senso di sobrieta e riparazione. Mi lasciai cadere nel suolo elui si sedette vicino ame.
Dopo acuni minuti di riposo si mise silenziosamente in piede, mi tocco la spalla e mi fece segno di
seguirlo. Tornammo a scalare fino alapuntadi rocciaignea dove eravamo stati prima. Larocciaci
difendeva del vento freddo. Don Juan ruppeil silenzio.

- Fu un stupendo segno - disse -. Che strano! Succede finendo il giorno. Tu ed io siamo molto
distinti. Tu sei piu creaturadellanotte. o preferisco lalucentezza giovane della mattina. O per
meglio dire, lalucentezza del sole mattutino mi cerca, madi te si nasconde. Invece, il sole ponente
ti lavo. Le sue fiammeti bruciarono senza bruciarti. Che strano!

- Perché é strano?

- Non l'avevavisto mai passare. Il segno, quando succede, € stato sempre nel regno del sole
giovane.

- Perché é cosi, Don Juan?

- Non e oradi parlare di quello - ripose, tagliente -. La conoscenza € potere. Prende molto tempo
unire perfino il potere sufficiente per parlare di lui.

Tentai di insistere, ma egli cambio bruscamente tema. Inquisi sul mio progresso in "sognare.”
lo avevo incominciato a sognare in posti specifici, come lascuola e le case di alcuni amici.

- Stavi in quelli posti duranteil giorno o durante la notte? - domando.

| miei sonni corrispondevano con I'oradel giorno al quale normalmente stavain tali posti: nella
scuoladuranteil giorno, in casadel miei amici di sera.

Suggeri cheio provass "sognare' mentre faceva un pisolino di giorno, e vedere se poteva
visualizzare il posto eletto come stava all'orain cheio "sognavo." Seio "sognavo” di notte, le mie
visioni del locale dovevano essere notturne. Disse che quello che uno sperimenta "sognando” deve
essere congruente con |'orain cui il "sognare" haluogo; di un'altraformale visioni che uno abbia
non saranno "sognare", bensi sonni comuni.

- Per aiutare dovevi sceglierti un oggetto determinato che appartenga a posto dove vuoi andare, e
mettere a fuoco in lui latua attenzione - prosegui -. In questo dorso, per esempio, hai gia una pianta
determinata che devi osservare fino a che abbia un luogo nella tua memoria. Puoi ritornare qui in



tuo sognare semplicemente ricordando quella pianta, o ricordando questa roccia dove siamo seduti,
o ricordando qualunque altracosadi qui. E pitl facile viaggiare sognando quando puoi metterti a
fuoco in un posto di potere, come questo. Ma se non vuoi venire qui puoi usare qualunque atro
posto. Forse la scuoladove vai e per te un posto di potere. Usalo. Mette afuoco latua attenzione in
gualunque oggetto di Ii, e dopo trovalo sognando.

"Dell'oggetto specifico chericordi, devi ritornare alle tue mani, e dopo ad un altro oggetto e cosi
via

"Ma oradevi mettere a fuoco |'attenzione in tutto quello che esiste sopra a questo dorso, perché
guesto eil posto piu importante dellatuavita."

Mi guardo come sondando I'effetto delle sue parole.

- Questo eil posto in cui morrai - disse con voce soave.

Mi mossi con nervosismo, cambiando posizione, ed egli sorrise.

- Dovro venire con te un ed un'altra volta a questo dorso - disse -. E dopo tu dovrai venire solo fino
achesiasaturo di lui, fino acheil dorso ti trasudi. Saprai I'orain cui siapieno di lui. Questo dorso,
come e ora, saradlorail posto dellatua ultimadanza.

- Che cosavuolele dire con lamia ultimadanza, Don Juan?

- Questa e latua ultimafermata - disse -. Morrai qui, sta' dove stia. Ogni guerriero ha un posto per
morire. Un posto della sua predilezione, dove eventi poderosi lasciarono la sua orma; un posto dove
ha presenziato a meraviglie, dove gli sono stati rivelati segreti; un posto dove ha unito il suo potere
personale.

"Un guerriero hal'obbligo di ritornare a quello posto della sua predilezione ogni volta che assorbe
potere, per conservarlo li. Continuali a camminare oppure sognando.

"E finalmente, un giorno cheil suo tempo nellaterrahafinito e senteil tocco della morte nella
gpallasinistra, il suo spirito, che sempre staintelligente, vola al posto della sua predilezione eli il
guerriero balla davanti alla sua morte.

"Ogni guerriero ha unaforma specifica, una determinata posizione di potere, che sviluppa durante
lasuavita. E unaspecie di danza. Un movimento che egli fa basso |'influenza del suo potere
personae.”

"Seil guerriero moribondo ha potere limitato, la sua danza é breve; se il suo potere e grandioso, la
sua danza e magnifica. Magiasiail suo potere piccolo o magnifico, lamorte deve fermarsi a
presenziare a suo ultimafermasullaterra. La morte non puod portarsi a guerriero che conta per
ultimavoltail lavoro della suavita, fino a che abbiafinito la sua danza."

Le parole di Don Juan mi diedero un brivido. Il silenzio, il crepuscolo, |o splendido paesaggio: tutto
sembrava essere stato collocato |1 come macchinario teatrale per I'immagine dell‘'ultima danza di
potere di un guerriero.

- Puo lei insegnarmi quella danza benché io non sia guerriero? - domandai.

- Ogni uomo che caccia potere deve imparare quella danza - ripose -. Ma non posso insegnartela
ora. Forse abbi presto un avversario che valgalapenaed alorati insegnero il primo movimento di
potere. Tu stesso devi aggiungere gli altri come continui a vivere. Ogni movimento deve acquisirsi
per unalottadi potere. Cosicché, parlando con proprieta, laposizione, laformadi un guerriero, ela
storia della sua vita, una danza che cresce conforme egli cresce in potere personale.

- Davvero s fermalamorte avedere ballare il guerriero?

- Un guerriero non € piu che un uomo. Un uomo umile. Non puo cambiarei propositi 1a sua morte.
Mail suo spirito impeccabile che ha unito potere dietro penalita enormi, puo fermare certamente
alla sua morte un momento, un momento la cosa abbastanza lungo per permettergli di rallegrarsi per
ultimavoltanel ricordo del suo potere. Possiamo dire che quello € un gesto che la morte ha con chi
possiedono un spirito impeccabile.

Sperimental un'angoscia dominatore e parlai solo per aleviarla. Gli domandai se aveva conosciuto
guerrieri che morirono, ed in che cosa formala sua ultima danza aveva col pito suo morire.

- Gli fermi gia- disse con secchezza-. Morire & qual cosa di monumentale. E molto qual cosa pit che
allungare lazampa e mettere ti rigido.

- Ballero io anche davanti alla miamorte, Don Juan?



- Senza dubbio. Stai cacciando potere personal e benché ancora non viva come guerriero. Oggi il
sole ti diede un segno. La cosa migliore che produca nel lavoro dellatuavitasi faraalafine del
giorno. Per quello visto non ti piace il giovane splendore della luce precoce. Viaggiare nella mattina
non si chiamal'attenzione. Mail tuo gusto el sole ponente, giallo vecchio, e maturo. Non ti piaceil
caldo, ti piace lo splendore.

"E cosi ballerai davanti allatuamorte, qui, nellacimadi questo dorso, finendo il giorno. E nellatua
ultimadanza dirai dellatualotta, delle battaglie che hai guadagnato e delle quali hai perso; dirai
delle tue allegrie e sconcerti trovandoti col potere personae. Latuadanza parlerade segreti ele
meraviglie che hai tesoreggiato. E latua morte si siedera qui ad osservarti.

"Il sole ponente brillera su te senza bruciare, come lo fece oggi. Il vento sara soave e dolce ed il tuo
dorso tremera. Arrivando allafine dellatua danza guarderai il sole, perché non tornerai mai a
vederlo né sveglio né sognando, ed alloralatua morte mireraverso il sud. Verso I'immensita.”

XIV. LA MARCIA DI POTERE
Sabato, aprile 8, 1962

- E lamorte un personaggio, Don Juan? - domandai prendendo posto nel portico.

Ci fuun'ariadi sconcerto nello sguardo di Don Juan. Stava sostenendo una borsa di provviste cheio
gli avevo portato. Lalascio accuratamente nel suolo e si sedette di fronte ame. Mi sentii animato e
spiegal che desiderava sapere se la morte era una persona, o simile ad una persona, quando
osservava l'ultima danza di un guerriero.

- E importante sapere questo? - domandd Don Juan.

Gli dissi che l'immagine mi risultava affascinante e desiderava sapere come lei arrivo. Come sapeva
che cosi era.

- E molto semplice - disse -. Un uomo di conoscenza sa che lamorte € |'ultima testimone perché la

vedi.

- Vuoledire che lei stesso ha presenziato all'ultima danza di un guerriero?

- No. Non si puo essere testimone di quello. La morte puo solo. Ma ho visto alla mia propria morte
osservarmi, e ho ballato davanti alei come se stesse morendo. Allafine della mia danza, lamorte
non miro. in nessunadirezione, néil posto dellamia predilezione tremo dicendomi addio. In modo
che il mio tempo sullaterranon avevafinito ancora, e non morii. Quando tutto quell'ebbe luogo, io
avevo potere limitato e non capivai propositi della mia propria morte; per quel motivo credeva
starmi morendo.

- Erala sua morte come una persona?

- Giati stai facendo un'atravoltail matto. Pensi che tutto o capisci facendo domande. Non credo
io chelo riesca, ma chi sono per dire?

"Lamorte non & come una persona. E piuttosto una presenza. Ma marcirebbe anche uno dire che
non e niente e tuttavia é tutto. Uno avrebbe ragione in tutti aspetti. La morte & qualungue cosa che
uno desideri.

"lo mi sento bene con la gente, in modo che lamorte e per me una persona. Sono anche dato ai
misteri, in modo che la morte ha per me occhi vuoti. Posso guardare attraverso essi. Sono come due
finestre, masi muovono come occhi. Cosi posso dire che lamorte, coi suoi occhi vuoti, guarda un
guerriero mentre egli balla per ultimavoltanellaterra.”

- Maeg, cosi solo per lei, Don Juan, o € la stessa cosa per altri guerrieri?

- E la stessa cosa per ogni guerriero che ha unadanzadi potere, e tuttavianon lo & Lamorte
presenzia all'ultima danza del guerriero, malamanierain cui il guerriero vede alla sua morte e tema
personale. Puo essere qualunque cosa: un uccello, unaluce, una persona, un cespuglio, una pietra,
un pezzo di nebbia, 0 una presenza sconosciuta.

Quelleimmagini della morte mi inquietarono. Non potel trovare parole adeguate per dare voce alle
mie domande, e balbettai. Don Juan mi guardo con certezza, sorridendo, e mi incoraggio a parlare.
Gli domandai selaformain cui un guerriero vedeva alla sua morte dipendeva di come |'avrebbero



educato. Usai come esempi agli indio yumas e yaquis. Lamia propriaidea erachelacultura
determinavail modo in cui uno si rappresentava alla morte.
- Non importa come |'abbiano allevato ad uno - egli disse -. Quello che determinail modo in cui
uno faqualunque cosa e il potere personale. Un uomo non é piu che la somma del suo potere
personale, e quella somma determina come vive e come muore.
- Che cosaéil potere personal €?
- |l potere personale € un sentimento - disse -. Qual cosa come avere fortuna. O potremmo chiamarlo
un stato di coraggio. Il potere personal e € gqual cosa che uno acquisisce senzaimportare la sua
propriaorigine. Ti ho detto gia che un guerriero € un cacciatore di potere, e che sto insegnandoti a
cacciarlo e conservarlo. La cosadifficile con te che € la cosa difficile con tutti noi, e cheti
convinca. Devi credere cheil potere personale pud usarsi e che € possibile conservarlo, mafino ad
oranon ti sei convinto.
Gli dissi che s erafatto capire e cheio stavo tanto convinto come non |o starebbe mai. Rise.
- Non parlo di quello tipo di convinzione - disse.

Diede due o tre cazzotti soavi nellamia spalla ed aggiunse con un coccodé:
- Non necessito che mi segualacorrente, 1o sai gia

Mi sentii obbligato ad assicurargli che parlava sul serio.
- Non lo dubito - disse -. Ma essere convinto significa che puoi agire per te stesso. Ancorati costera
unagran quantitadi sforzo il farlo.

Rimane molto dafare. Appenaincominci.

Rimase in silenzio un momento. Il suo viso acquisi un'espressione di placidita.
- E molto strano, maa volte mi fai accordare ame stesso - prosegui -. Neanche io volevo seguire
guello verso il guerriero -. Credeva che tanto lavoro era per niente, e dato che tutti moriamo, che
cosaimportaval'essere guerriero? Mi sbagliavo. Ma dovetti scoprirlo per il mio proprio conto.
Quando arrivi ascoprire cheti shagli, e che c'é certamente un mondo di differenza, potrai dire che
sei convinto. Ed allora puoi proseguire per il tuo conto. E forse, per il tuo conto, fino ati fai uomo
di conoscenza.

Gli chiesi spiegare che cosavolevadire con uomo di conoscenza.
- Un uomo di conoscenza e qualcuno che ha seguito in realta le penurie dell'apprendistato - disse -.
Un uomo che, senza affliggersi né svenire, e arrivato lontano il piu che puo in sviscerare i segreti
del potere personale.

Discusseil concetto in termini brevi e dopo lo rifiutd come temadi conversazione, dicendo cheio
dovevo preoccuparmi solo per I'idea di immagazzinare potere personale.
- Quello é incomprensibile - protestai -. Davvero, non posso raffigurarmi che cosa € quello che sta
lel dicendo.
- Cacciare potere e un evento peculiare - disse -. Primo deve essere un'idea, dopo bisogna
sistemarlo, passo a passo, e dopo pum! Succede.
- Come succede?

Don Juan si mise in piede. Incomincio ad allungare le braccia, incurvando la schiena come gatto. Le
sue 0ssa, come di abitudine, produssero una serie di suoni chasqueantes.
- Va&monos - disse -. Dobbiamo fare un lungo viaggio.
- Madevo tante cose domandargli - dissi.
- Andiamo ad un posto di potere - rispose entrando nella sua casa -. Perché non conservi le tue
domande per quando stiamo 1i? Forse abbiamo opportunita di parlare.

Pensai che andremmo in automobile, in modo che mi azai ed andai a mio atto, ma Don Juan mi
chiamo dalla casa e mi indico prendere lamiarete con guagjes. Si stava aspettando sul bordo del
guerceto desertico dietro la sua casa.
- Bisogna affliggersi - disse.

Verso letre del pomeriggio arriviamo alle prime gonne dal Sierra Madre occidentale. Era stato un
giorno caldo, maverso lI'imbrunire il vento si raffreddo. Don Juan prese posto in unaroccia e mi
fece segno di imitarlo.



- Che cosafacciamo qui questavolta, Don Juan?

- Sal molto bene che veniamo a cacciare potere.

- Lo so. Mache cosa facciamo qui in questione?

- Sai che non ho laminimaidea.

- Vuole le dire che non segue mai un piano?

- Cacciare potere e un temamolto strano - disse-. Non c'e manieradi deciderein anticipo di lui.
Quella é la cosa emozionante. Ma ad ogni modo un guerriero procede come se avesse un piano,
perché s fidadi suo potere personale. Sadi certo che lo fara agire nellaforma piu appropriata.
Segnalai che le sue asseverazioni erano in qualche modo contraddittorie. Se un guerriero avevagia
potere personale, perché andava a cacciarlo?

Don Juan alzo le sopracciglia e fece un falso gesto di fastidio.

- Tu sai quello che sta cacciando potere personale - disse -. Ed io sono il guerriero che hagia. Mi
domandasti se avevaun piano ed io dissi che confido in cheil mio potere personale mi guidi e che
non devo avere un piano.

Rimaniamo Ii un momento e dopo cominciamo a camminare nuovamente. | pendii erano molto
ripidi, ed arrampicarli mi risultava molto difficile ed eccessivamente faticoso. D'altra parte, il vigore
di Don Juan sembrava non avere fine. Non correvané si affrettava. Suo camminare era continuo ed
instancabile. Notai che neanche sudava, perfino dopo essere arrampicato un pendio enorme e quasi

verticale. Quando io arrivai alla sua parte superiore, Don Juan stava giali, aspettandomi.
Sedendomi vicino alui sentii cheil cuore andavaviale ad uscire dal petto. Mi coricai bocarriba ed
il sudore sgorgo, |etteralmente, delle mie sopracciglia

Don Juan rise con forzae mi rodo di un lato ad un altro per un momento. |1 movimento mi aiuto a
recuperare |'aito.

Gli dissi chela sua attitudine fisicami tenevo in realta attonito.

- Tutto il tempo sto trattando di fartela notare - disse.

- Lei non é vecchio per niente, Don Juan!

- Indubbiamente no. Sto trattando che lo noti.

- Comegli falei?

- Non faccio niente. Il mio corpo s sente perfettamente, quello é tutto. Mi tratto molto bene; per
guel motivo non ho motivo per sentirmi stanco o scomodo. Il segreto non stain quello che tu stesso
ti fai, bensi piuttosto in quello che non fai.

Aspettai una spiegazione. Egli sembrava cosciente della miaincapacita di comprendere. Sorrisee s
alzo.

- Questo e un posto di potere - disse -. Trova un posto affinché accampiamo qui in questa cima.
Incomincial a protestare. Voleva che mi spiegassi che cosa era quello che io non dovevo farea mio
corpo. Fece un gesto imperioso.

- Lasciati di sciocchezze - disse delicatamente -. Questa volta nient'atro agisce, per variare. Non
importa quanto tarda a trovare un posto appropriato per riposare. Forseti sia datutta la notte.
Neanche € importante che trovi il posto; la cosaimportante € che tenti di trovarlo.

Conservai il mio blocco di note e mi misi in piede. Don Juan mi ricordo, come avevafatto
innumerevoli volte - ogni volta che mi ero chiesto trovare un posto di riposo - che guardasse senza
mettere a fuoco nessun posto particolare, rimpicciolendo gli occhi fino a scarabocchiare lavisione.
Cominciai acamminare, scrutinando il suolo coi miel occhi socchiusi. Don Juan camminavadietro
un metro alamiadestraed un paio di pass di me.

Coprii in primo luogo la periferiadellacima. La miaintenzione eraandare in spirale verso il centro.
Ma quando avevo coperto la circonferenza della cima, Don Juan mi fece fermarmi.

Mi accuso di permettere che lamia preferenza per |e routine prendesse le redini. In tono sarcastico
aggiunse che certamente io coprivo I'areain forma sistematica, madi un modo tanto secco e sterile
che non sarebbe capace di percepireil posto convenienti Disse che egli stesso sapeva dove stava
detto posto, in modo che non c'erada parte mia possibilita di improvvisazioni.

- Che cosa dovrebbe fare allorainvece di questo? - domandai.

Don Juan mi fece sedermi. Quindi strappo unasolafogliadi diversi arbusti e meli diede. Mi ordino



coricarmi di spalle ed allentare la mia cintura e mettere le foglie contro la pelle della miaregione
ombelicale. Soprintese i miei movimenti e mi indico pressare con entrambe le mani le foglie contro
il mio corpo. Quindi mi ordind chiudere gli occhi e mi noto che, se desideravarisultati perfetti, non
dovevasciogliere le foglie, né aprire gli occhi, né tentare di sedermi quando egli muovesseil mio
corpo ad una posizione di potere.

Mi afferro per I'ascella destrae mi diede rovesciata. Ebbi un invincibile desiderio di osservare
attraverso le mie pal pebre socchiuse, ma Don Juan mi mise la mano sugli occhi. Mi ordind
occuparmi unicamente della sensazione di caldo che uscirebbe dalle foglie.

Dopo essere giaciuto immobile un momento, incominciai a sentire un strano calore che derivava
dallefoglie. Primo lanota nelle paime delle mani, dopo s estese al mio addome, e finalmente
invase letteralmente tutto il mio corpo. In questione di minuti i miel piedi ardevano con un caldo
che mi ricordavo momenti in cui ebbi altatemperatura.

Parlai a Don Juan della sensazione spiacevole ed il desiderio di togliermi le scarpe. Egli disse che
andavo ad aiutare ad incorporarmi che non aprisse gli occhi fino ache egli mi dicesse, e che
continuasse stringendo le foglie contro il mio stomaco fino atrovare il posto adeguato per riposare.
Quando stetti in piedi, mi sussurro all'udito che aprisse gli occhi e camminasse senza piano,
lasciando cheil potere delle foglie mi tirasse e mi orientassi.

Incominciai acamminare a caso. || caldo del mio corpo era spiacevole. Credei che avesse febbre, e
mi astrarsi tentando di concepire perché mezzi |'aveva prodotta Don Juan.

Egli camminava oltre ame. All'improvviso sciolse un grido che quasi mi paralizzo. Spiego,
ridendo, chei rumori brusci spaventano agli spiriti non graditi. Rimpicciolii gli occhi e camminai di
un lato ad un altro durante cosa di mezz'ora. In quello tempo, o scomodo caldo del mio corpo s
trasformo in un tepore piacevole. Sperimentai una sensazione di leggerezza percorrendo in avanti la
cimaed all'indietro. Tuttavia, mi sentivo deluso; per qual che motivo aveva sperato di notare
gualche tipo di magnifica visuale, manon c'erail minore cambiamento nella periferiadel mio
campo di visione: né colori insoliti, né splendore, né masse oscure.

Finalmente mi stancai di avere gli occhi socchiusi eli aprii. Mi trovavo di fronte ad una piccola
sporgenzadi pietra arenosa, uno dei pochi posti deserti e rocciosi nellacima; il resto eraterracon
piccoli arbusti molto spaziature. All'opinione lavegetazione si era scottata prima qualche tempo ed i
nuovi germogli non maturavano ancora completamente. Per alcuno ragione sconosciuta, la saliente
arenariami sembro bella. Stetti lungo momento fermo guardandola. E dopo, semplicemente, mi
sedetti in lel.

- Bene! Bene! - disse Don Juan e mi applaudi la schiena.

Quindi mi disse chetirasse fuori accuratamente le foglie di sotto i miei vestiti ed i collocasse nella
roccia
Appenaavevo ritirato le foglie dellamiapelle, incominciai arinfrescarmi. Mi presi il polso.
Sembrava normale.

Don Juan rise e mi disse "dottore Carlos’ e mi domando se non lo prendeva anche il polso. Disse
che quello che sentii fu il potere delle foglie, e che quello potere mi sgombro e mi permise di
compiere il mio compito.
Affermai, con ogni sincerita, che non aveva fatto niente in questione, e che mi sedetti in quello
posto perché era stanco e perchéil colore della pietrami risultdo molto attraente.

Don Juan non disse niente. Erafermo vicino ame. Improvvisamente salto all'indietro, corse con
agilitaincredibile e, saltando acuni arbusti, arrivo ad un'ata cresta di rocce, ad una certa distanza.
- Che cosa passa? - domandai, allarmato.

- Vigilaladirezione nellaqualeil vento si porteraletuefoglie - disse -. Contali rapido. 1l vento
viene. Conservalameta e diventali a mettere nella pancia.

Contai venti foglie. Misi dieci pianterreno lamiacamicia, ed afiato unaforte raffica sparse allorale
atredieci in unadirezione occidentale. Vedendo volare le foglie, ebbi I'estranea sensazione che
un'entitareale li scopava deliberatamente verso la massa amorfa di cespugli verdi.

Don Juan ritorno adove mi trovavo e si sedette vicino ame, allamia sinistra, guardando a sud.
Non dicemmo parolain lungo tempo. 10 non sapevo che cosa dire. Era esausto. Voleva chiudere gli



occhi, manon osavo. Don Juan ha dovuto notare la mia condizione e disse che stava bene
addormentarsi. Mi indico mettere le mani nell'addome, sulle foglie, e tentare di sentire che mi
trovavo sospeso nel letto di "archi” che egli si era preparato nel "posto” della mia predilezione.
Chiusi gli occhi, ed il ricordo della pace e pienezza che sperimentai dormendo in quell'altro dorso
mi invase. Volli scoprire sein realta poteva sentirmi sospeso, ma mi addormentai.

Sveglia giustamente primadel crepuscolo. 11 sonno mi ero rinfrescato e rinvigorito. Anche Don
Juan si era addormentato. Apri contemporaneamente gli occhi cheio. Soffiava vento, maio non
avevo freddo. Le foglie sul mio stomaco sembravano avere agito come stufa, come una specie di
scaldabagno.

Esaminai il contorno. Il posto che aveva scelto per riposare era come un piccolo bacino. Era
possibile sedersi in lui comein un divano lungo; c'era sufficienza muro roccioso per servire da
schienale. Scoprii anche che Don Juan aveva portato i miel libretti ed aveva messo loro basso lamia
testa.

- Trovadti il posto corretto - disse con un sorriso -. E tutta l'operazione ebbe luogo comeio ti dissi.
Il potereti guidod qui senza nessun piano dellatua parte.

- Che classe di foglie mi diede lei? - domandai.

Il caldo cheirradiava delle foglie e mi conservavo in un stato tanto comodo senza coperte né vestiti
grossi, erain realta un fenomeno assorbente per me.

- Nient'altro erano foglie - disse Don Juan.

-Vuolele direcheio potrel afferrare foglie di qualunque arbusto e mi produrrebbero o stesso
effetto?

- No. Non voglio dire che tu stesso possa fare quello. Tu non hai potere personale. Voglio dire che
gualunque classe di foglie aiuto, a patto che lapersona cheteli dia abbia potere. Quello cheti aiutd
non furono oggi lefoglie, bensi il potere.

- Il poteredi lei, Don Juan?

- Suppongo che puoi dire che fu il mio potere, benché quello non sia realmente esatto. Il potere non
appartiene anessuno. Alcuni di noi possiamo conservarlo, e dopo potrebbe essere dato direttamente
ad un'altra persona. Vedrai, lachiave del potere cosi conservato € che puo usare solo s ferma
aiutare piu qualcuno a conservare potere.

Gli domandai se quello significava cheil suo potere eralimitato esclusivamente ad aiutare agli altri.
Don Juan spiego pazientemente che egli poteva usare il suo potere personale nellaforma che
volesse, in qualunque cosa che desiderasse, ma quando si tentava di darlo direttamente ad un'altra
persona, erainutile ameno che quella personal’utilizzasse per la sua propriaricercadi potere
personale.

- Tutto quello che fa un uomo gira sul suo potere personale - prosegui Don Juan -. Percio per chi
non ha, i fatti di un uomo poderoso sono incredibili. Si deve potere fino a per concepire quello che e
il potere, Questo € quello che sto trattando dia dirti tutto il tempo. Ma so che non capisci, non
perché non voglia bensi perché hai molto poco potere personale.

- Che cosa devo fare, Don Juan?

- Niente. Segue come vai. Il potere troverail modo.

Si dzo efeceil giroin circolo completo, inchiodando lo sguardo in tutto quello che avevaintorno.
Il suo corpo si muoveva contemporaneamente che i suoi occhi; I'effetto totale eraquello di un
ieratico giocattolo meccanico che girava eseguendo un movimento circolare preciso ed immutabile.
Lo guardai con labocca aperta. Egli occulto un sorriso, cosciente della mia sorpresa.

- Oggi cacci potere nell'oscurita del giorno - disse e prese posto.

- Come disse?

- Questa notte ti avventurerai in quelli dorsi sconosciuti. Nell'oscurita quelli non sono dorsi.

- Che cosa sono?

- Sono un'‘altra cosa. Qualcosa che non ti immagini, perché non hai presenziato mai alla sua
esistenza.

- Che cosavuolele dire, Don Juan? Sempre lei mi spaventi con quelle cose fantasmagoriche.

Rise e scalcio soavemente il mio polpaccio.



- Il mondo & un mistero - disse -. E non € per niente come te |o rappresenti

Sembro riflettere un momento. La sua testaincomincio a salire e scendere ritmicamente; dopo
sorrise ed aggiunse:

- Buono, & anche come te |o rappresenti, ma quello non e tutto quello che c'e nel mondo; é molto
piu. Stai scoprendo quello tutto il tempo, e forse questa notte aggiungi piu un pezzo.

Lasuaintonazione mi diede brividi.

- Che cosa pianifichi lei? - domandai.
- lo non decido di niente. Tutto lo decide lo stesso potere cheti permise di trovare questo posto.

Don Juan si mise in piede e segnal 0 qual cosa ala distanza. Supposi che desiderava che mi alzasse a
guardare. Tentai di incorporarmi di un salto, ma prima che potesse raddrizzarmi interamento Don
Juan mi spinse verso il basso con terribile forza.

- Non ti chiesi seguirmi - disse con voce severa. Quindi ammorbidi il tono ed aggiunse: - Questa
notte lapassi un po' difficile, ed avrai bisogno di tutto il potere personale che possa unire. Rimani
dove stai e conservasi fermapiu tardi.

Spiegd che non stava segnalando niente, bensi solo accertandosi che certe cose stavano li. Mi
assicuro chetutto si trovavain ordine e cheio dovevo sedermi in silenzio ed occuparmi in qual cosa,
perché aveva molto tempo per scrivere prima che |'oscurita finisse di coprire laterra. Il suo sorriso
era contagioso e molto confortante.

- Ma che cosa facciamo, Don Juan?

Mosse latestadi lato alato in un gesto esagerato di incredulita.

- Scrivi! - ordind e mi giro laschiena.

Non rimanevo nient'atro fare. Lavorai nelle mie note fino a che oscuro troppo.

Don Juan conservo la stessa posizione tutto il tempo che stavo lavorando. Sembrava assorto in
contemplare ladistanza verso I'ovest. Ma appena mi trattenni divento verso me e dissein tono
giocoso che le uniche maniere di tacere erano darmi di mangiare, diventare scrivere o dormirmi.
Tiro fuori del suo zaino un sacco piccolo, e cerimoniosamente |'apri. Conteneva pezzi di carne
secca. Mi diede uno e prese un altro per sé ed incomincio a masticarlo. Mi informo, come alla
disattenzione che eramangi di potere, necessaria per ambedue in quell'occasione. 10 ero troppo
affamato per pensare alla possibilita che la carne contenesse al cuno sostanza psi cotropica.
Mangiammo in completo silenzio fino ache la carne fini, e per aloral'oscurita eratotale.

Don Juan si mise in piede ed alungo le braccia e la schiena. Mi suggeri fare la stessa cosa. Disse
che era buona abitudine allungare tutto il corpo dopo avere dormito, essere seduto 0 camminare.
Seguii il suo consiglio ed alcune delle foglie che conservava sotto la camicia scivolarono per le
gambe del mio pantaloni. Mi domandai se dovrebbe tentare di raccoglierli, maegli disse chelo
dimenticasse che non c'era oramai nessuna necessitadi esse e chei lasciasse cadere dove volesse.
AlloraDon Juan si avvicino molto e mi sussurro nell'udito destro che io dovevo seguirlo molto da
vicino ed imitare tutto quello che facesse. Disse che eravamo a salvo nel posto dove ci trovavamo,
perché stavamo, per cosi dirlo, a filo della notte.

- Questo non & la notte - sussurro, scalciando laroccia dove pestavamo -. La notte stalafuori.
Segnal o I'oscurita che ci circondava.

Quindi rivideio rete portatrice per vedere sei guajes di cibo ed i miei quaderni di note erano
assicurati, ed in voce soave disse che un guerriero si accertava sempre che tutto stessein ordine,
non perché credesse che andava a sopravvivere la prova che si trovavano sul punto di intraprendere,
bensi perché era parte della sua condotta impeccabile.

Invece di produrre mi alleggerisco, le sue ammonizioni crearono |'assoluta certezza che lamiafine
s avvicinava. Volli piangere. Don Juan, senza dubbio, aveva piena coscienza dell'effetto delle sue
parole.

- Si fidadi tuo potere personale - mi disse all'udito -. Quello e tutto quello che uno hain tutto questo
mondo misterioso.

Mi tird con gentilezza e cominciamo a camminare. Prese |a parte anteriore un paio di passi di fronte
ame. Lo seguii con lavistafissanel suolo. Per qualche motivo non osava guardare intorno, e
mettere a fuoco gli occhi nel suolo mi davo un'estranea calma; quasi mi ipnotizzavo.



Dietro una breve strada, Don Juan si trattenne. Sussurro che |'oscurita totale stava vicino e che egli
andava ad affrettarsi, mami darel la sua posizioneimitando il canto di un certo gufo piccolo. Mi
ricordo che io conoscevo giala suaimitazione particolare: aspra al'inizio e dopo fluitacomeil
canto di un gufo vero. Mi noto badare moltissimo ad altri canti di tecolote che non portassero quella
marca.

Finendo Don Juan di darmi quelleistruzioni, io ero gia preda del panico. L'afferra per il braccio e
mi rifiutal di scioglierlo. Commerciai due o tre minuti in calmarmi quanto basta per potere
articolare le mie parole. Un'ondata nervosa correva durante il mio stomaco ed addome e mi
impedivadi parlare con coerenza

In voce tranquilla e soave, Don Juan mi sollecito a dominarmi, perché I'oscurita era come il vento:
un'entita sconosciuta ed indomita che potevaraggirarmi se non badavo, per vedermi le con lei
doveva essere perfettamente calmo.

- Devi lasciarti andare affinché cosi il tuo potere personale si unisca col potere della notte - mi disse
asentito.

Disse che andava ad affrettarsi ed ebbi un attacco di paurairrazionale.

- Questa e una pazzia- protestai.

Don Juan non si arrabbio né si spazienti. Rise silenziosamente e mi disse al'udito qualcosa che
avevo appena capito.

- Che cosadisse lei? - domandai avoce adta, mentrei miei denti battevano i denti.

Don Juan mi mise lamano nella bocca e sussurro che un guerriero agiva come se sapesse quello che
faceva, benché in realta non sapesse niente. Ripete unafrase tre o quattro volte, come se volesse che
io lamemorizzassi. Disse:

- Un guerriero € impeccabile quando si fida di suo potere personale senzaimportare che sia piccolo
0 enorme.

Dietro una breve attesa mi domando se stava bene. Assentii e si perse velocemente di vista quasi
Senza un suono.
Tentai di guardare intorno. Sembravatrovarmi in unazonadi vegetazione densa. Poteva discernere
solo lamassa oscuradi acuni arbusti, o per caso aberi piccoli. Concentrai |a mia attenzione sui
suoni, manessuno risatava. 1l fischiare del vento soffocavatutti gli altri rumori, eccetto lo
sporadico grido penetrante di gufi grandi ed il trillare di altri uccelli.
Aspettai un momento in un stato di attenzione estrema. Ed allora arrivo il canto aspro e prolungato
di un gufo piccolo. Non dubitai che fosse Don Juan. Si senti in un posto alle mie spalle. Feci il giro
e comincia acamminare in quelladirezione. Mi muovevo lentamente perché mi sentivo
inestricabilmente disturbato per le tenebre.

Camminai circadieci minuti. All'improvviso, una massa oscura salto di fronte ame. Diedi un grido
e caddi al'indietro, di natiche. I miei uditi incominciarono aronzare. Lo spavento fu tanto grande
che mi taglio I'alito. Dovetti aprire la bocca per respirare.
- Fermati - disse soavemente Don Juan -. Non volli spaventarti. Nient'altro venni al tuo incontro.
Disse che stava osservando la mia assurda forma di camminare, e che muovendomi nell'‘oscuritaio
sembravo una vecchiainvalidavolendo camminare di punte tra pozzanghere di fango. L'immagine
gli fece graziaeriseforte.

Procedé dopo a mostrarmi una forma speciale di camminare nell'oscurita, unaforma che chiamava
"lamarciadi potere." Si chino di fronte ame e mi fece passare le mani sulla sua schienae le sue
ginocchia, col fine di darmi unidea della posizione del suo corpo. Il tronco di Don Juan era
leggermente inclinato in avanti, malasua spinas trovava destra. Anche le sue ginocchia erano un
po' arcuate.

Cammino lentamente di fronte a me per diventare notare che alzavale ginocchia quasi fino al petto
ciascunavolta che cedeva un passo. E dopo comincio a correre perdendosi di vista e ritorno di
nuovo. o non concepivo come poteva correre nell'oscurita totale.
- Lamarciadi potere e per correre di notte - mi sussurro all'udito.

Mi sollecito afare laprova. Gli dissi che senza dubbio mi romperel |e gambe cadendo in una crepa
0 contro unaroccia. Don Juan disse con molta calma che lamarciadi potere era completamente



sicura

Gli segnalai che l'unica manierain cheio potevo comprendere i suoi atti era supponendo che
conosceva alla perfezione quelli monti e cosi evitavai pericoli.

Don Juan prese lamiatestatrale mani e sussurro con energia:

- Questa € lanotte! E quello e potere!

Mi sciolse latesta ed aggiunse, in voce soave, che di notte il mondo era distinto; e che la sua abilita
per correre nella cosa offusco non aveva niente a che vedere con la sua conoscenza di quelli dorsi.
Disse che lachiave eralasciare a potere personale fluire liberamente, affinché si mischiasse col
potere della notte; una volta che quello potere prendeva le redini non aveva possibilita di scivolare.
Aggrego, in un tono di serieta assoluta, che seio lo dubitavo doveva ponderare per un momento in
guello che stava passando. Per un uomo della sua eta, correre per il monte a quell'ora sarebbe
suicidaseil potere della notte non stesse guidandol o.

- Guarda! - disse, e corse velocemente addentrandosi nell'oscurita e ritorno di nuovo.

Il suo corpo s muoveva in unaformatanto straordinaria che io non potevo credere quello che
vedeva. Corse senza avanzare per un momento. Come la maniera alzavale gambe mi ricordavo gli
esercizi di riscaldamento dei corridori.

Mi disse allorachelo seguisse. Lo feci, teso e scomodo in estremo. Con la maggiore cautelatentava
di vedere dove mettevai piedi, maeraimpossibile giudicare la distanza. Don Juan ritorno e trotto
vicino ame. Sussurro cheio dovevo abbandonarmi al potere della notte e fidarsi del pochino potere
personale che aveva, perché non potrebbe muovermi mai altrimenti con liberta, e che I'oscurita mi
disturbava solo perchéio mi fidavo dellamiavista per tutto quanto faceva, senza sapere che un altro
modo di muoversi era permettendo che il potere fuori il guida.

Feci vari tentativi senza nessun successo. Semplicemente non poteva sciogliermi. La pauradi
danneggiarmi le gambe era piu forte di me. Don Juan mi ordind seguirmi muovendo nello stesso
posto e tentare di sentire che in realta stava usando lamarciadi potere.

Disse dopo che andava a correre avanti, e che aspettasse il suo canto di tecolote. Spari prima
nell'oscurita cheio potessi rispondere. Chiudendo a momenti gli occhi, trottai nello stesso posto,
con le ginocchiaed il tronco piegati, durante cosa di un'ora. A poco apoco lamiatensione
incomincio adiminuire, fino ache mi sentii abbastanza bene. Allora sentii il segno di Don Juan.
Corsi cinque o sei metri nelladirezione di dove venne il suono, tentando di "abbandonarmi*, come
Don Juan aveva suggerito. Mainciampando in un arbusto recuperai immediatamente i miei
sentimenti di insicurezza.

Don Juan si stava aspettando e corresse lamia posizione. Insisté in che primo io piegassi le dita
contro le pame delle mani, allungando il pollice e lI'indice. Quindi disse che, nella sua opinione, io
nient'altro mi stava, come sempre, consegnando ai miei sentimenti di incapacita, e che quell'era
assurdo dato cheio sapevo di certo che mi era sempre possibile vedere abbastanza bene, per piu
oscura che stesse la notte, se invece di mettere a fuoco qualunque cosa scopava di fronte con gli
occhi il suolo di mio. Lamarciadi potere erasimile allaricercadi un posto dove riposare. Ambedue
includevano un senso di abbandono ed un senso di fiducia. Lamarciadi potere richiedeva che uno
mettesse direttamente di fronte gli occhi sul suolo, perché qualunque occhiata ai lati produceva
un'adterazione nel fluire del movimento. Spiego che era necessario inclinare in avanti il tronco per
abbassare gli occhi, e che laragione per azare le ginocchiafino al petto erachei passi dovevano
essere brevi e sicuri. Mi noto che al'inizio inciamperebbe molto, ma assicuro che, con pratica, io
marcirei correre con la stessarapidita e sicurezza che allaluce del giorno.

Per ore tental di imitarei suoi movimenti e di produrrmi il coraggio che raccomandava. Egli, con
molta pazienza, trottava nello stesso assedio di fronte di me, o gettava una corsa breve e ritornava a
dove mi trovavo, per insegnarmi come s muoveva. Perfino mi spingeva per diventare correre acuni
metri.

Quindi ando viae mi chiamod con una serie di grida di gufo. In qualche modo inspiegabile, mi mossi
con un grado inaspettato di fiduciain me stesso. Che io sapessi, niente aveva fatto per svegliare
guello sentimento, mail mio corpo sembrava avere conoscenza delle cose senza pensare ad esse.
Per esempio, non mi era possibile vedere reamente e rocce dentate nellamia strada, mail mio



corpo glieli sistemava sempre per pestare i bordi e non li scanali, ad eccezione di alcuni occasioni in
cui persi I'equilibrio acausadi distrarrmi. Il grado di concentrazione. necessario per continuare a
scopare |'area doveva direttamente di fronte essere totale. Come Don Juan mi aveva hotato,
gualunque lieve occhiata ai lati, o troppo lontano davanti, alteravail fluire.

Localizzai Don Juan dietro unalungaricerca. Era seduto vicino ad alcune forme oscure che
sembravano essere aberi. Venne verso me e disse che io andavo molto bene, ma eraoradi finire
perché stava usando il suo sibilo abbastanzatempo e di sicuro gia per aloraaltri potrebbero
imitarlo.

Fui di accordo in cui eraoradi fermare. | mie tentativi mi avevano sull'orlo dell'esaurimento. Mi
sentii alleviato e gli domandai chi imiterebbe la sua chiamata.
-. Poteri, aleati, spiriti, chi sa- disse in un sussurro.
Spiego che quelle "entita” della notte normal mente facevano suoni molto melodiosi, masi
trovavano in svantaggio per riprodurre la cosa aspradelle gridaumane o i canti di uccelli. Mi
raccomando smettere di muovermi purché sentisse un suono di quelli, ed avere in mente tutto quello
cheegli si diceva, perché un'altra volta alcuna dovesse chissarealizzare 'identificazione
corrispondente. In tono confortante, disse cheio avevo gia un‘idea molto buonadi come lamarcia
di potere era, e che per dominarlo non necessitava altro che un leggero spintone che potevamo
lasciare per il futuro, quando ci rischiasse di nuovo nellanotte. Mi diede pacche nella spallaed
annuncio che era pronto per andare via.
- Vamonos di qui - disse e comincio acorrere.
- Sperare! Sperare! - gridai, frenetico -. Continuiamo a camminare.

Don Juan si trattenne e si tolseil cappello.
- Perbacco! - dissein tono perplesso -. Siamo lavati. Sai gia che non posso camminare nella cosa
offusco. Posso correre solo. Mi romperel e gambe se cammino.

Ebbi la sensazione che sorrideva dicendo quello, benché non potesse vederlo il viso.
Aggiunse in tono confidenziale che era troppo vecchio per camminare e che il pochino dellamarcia
di potere cheio avevo imparato quella notte doveva allungare si ferma compiere I'occasione.
- Senon usiamo lamarciadi potere, ci taglieranno come erba - mi sussurro all‘udito.
- Chi?
- Ci sono cose nella notte che agiscono sulla gente - sussurro in un tono che mi produsse brividi.
Disse che non eraimportante che mi mantenessi allo stesso modo con lui, perché andava a dare
segni ripetuti - quattro gridadi gufo contemporaneamente - per permettermi di seguirlo.
Suggerii che rimanessimo in quelli monti fino all'alba e dopo andassimo via. Replico, in un tono
molto drammatico, che rimanere sarebbe |1 suicida; e perfino se sopravvivevamo, la notte avrebbe
succhiato il nostro potere personale fino a punto in che non potremmo evitare di essere vittime del
primo caso del giorno.
- Non perdiamo piu tempo - disse con un campanello di urgenzanellavoce -. Vamonos di qui.

Mi assicuro che tenterebbe di andare lentamente il piu possibile. Le sue istruzioni finali furono che
io non tentassi di emettere suono alcuno, neanche un affanno, passasse quello che passasse. Mi
diede la direzione generale che andavamo a seguire ed incomincio a correre marcatamente ad un
passo piu lento. Lo seguii, ma per piu lentamente che lui avanzasse non poteva mantenermi allo
stesso modo, e non tardo a sparire nell'oscurita davanti ai miel occhi.

Dopo essere rimasto assolo presi coscienza che aveva adottato un essere abbastanza rapido senza
darmi conta. E quello fu un scontro per me. Tentai lungo momento di mantenere quello passo, ed
allora sentii leggermente la chiamata di Don Juan alla mia destra. Fischio quattro voltein
successione.

Dietro un momento molto breve tornai asentire il suo canto di gufo, questa volta totalmente ala
destra. Per seguirlo, dovetti fare un giro di quaranta cinque gradi. Incominciai ad avanzare nella
nuovadirezione, sperando che gli altri tre sibili della serie mi permettessero una migliore
orientazione.
Sentii una nuova chiamata che collocava Don Juan quasi nella direzione di dove venivamo. Mi
trattenni ad ascoltare. Sentii un suono molto nitido a breve distanza. Qual cosa come due pietre



colpite una contro un'altra. Mi sforzai per ascoltare e notai una serie di rumori soavi, come se
gualcuno sfregasse soavemente due pietre. Ci fu un altro canto di gufo ed allora seppi ache cosasi
erariferito Don Juan. C'eranel suono qualcosadi davvero melodioso. Era definitivamente piu lungo
cheil canto di un gufo vero, e perfino piu dolce.

Sperimental una strana sensazione di spavento. || mio stomaco si contrarsi come se qual cosa tirasse
verso il basso la parte mezza del mio corpo. Feci il giro ed incominciai a semitrotar nella direzione
contraria.

Sentii un spento canto di gufo nelladistanza. Ci fu unarapida successione di atre tre grida. Erano
di Don Juan. Corsi nellasuadirezione. Sentii che dovevagiadi stare come a mezzo chilometro, e se
manteneva quello passo non tarderebbe alasciarmi irrimediabilmente solo in quelli dorsi. 10 non
comprendevo perché Don Juan si affrettava, quando sarebbe potuto correre intorno mio, se doveva
mantenere quello passo.

Notai allora che qualcosa sembrava muoversi con me, allamiasinistra. Quasi poteva vederlo nella
periferia estremadel mio campo visuale. Stava per cedere a panico, ma un‘idea tranquillizzante
attraversd la mia mente. Non era possibile che vedesse niente nell'oscurita. Volli guardare in quella
direzione, matemeva perdere impul so.

un altro grido di gufo mi tiro fuori bruscamente dalle mie deliberazioni. Veniva dallamia sinistra.
Non lo seguii perché erail grido piu dolce e melodioso che senza dubbio aveva sentito mai.
Tuttavia, non mi spaventd. C'erain lui qualcosadi molto attraente, o chissa ossessivo, o perfino
triste.

Allora, una massa oscura molto veloce attraverso di sinistra a destra davanti a me. La cosa repentina
del suo movimento mi fece guardare avanti, persi I'equilibrio e shattel rumorosamente contro alcuni
arbusti. Caddi di fianco ed allora sentii il suono melodioso acuni passi adlamiasinistra. Mi alzai,
ma prima che potesse avanzare di nuovo ci fu un altro suono, piu urgente ed urgente che in primo
luogo il. Era come se qualcosa che avevali volesse fare che mi fermasse ed ascoltasse. || suono del
canto di gufo fu tanto prolungato e soave che calmo le mie paure. Mi sarel trattenuto in realta, di
non avere sentito in quello preciso momento i quattro sibili aspri di Don Juan. Sembravano piu
vicino. Diedi un salto e cominciai acorrerein quelladirezione.

Dietro un momento notai di nuovo un certo scintillio, o un‘onda, nell'oscurita alamiasinistra. Non
era propriamente una percezione visuale, bensi piuttosto un sentimento, e tuttavia mi trovavo quas
sicuro di starlo captando con gli occhi. Si muoveva piu rapidamente che me, e di nuovo attraverso
di sinistra adestra, diventando perdere I'equilibrio. Questa volta non caddi, ed il non cadere disturbo
stranamente. All'improvviso divental furioso, e l'incongruenza dei miei sentimenti mi produsse un
vero panico. Tentai di accelerareil mio passo. Volevalanciareio stesso un canto di tecolote
affinché Don Juan sapesse il mio recapito, manon osavo disubbidire le sue istruzioni.

In gquello momento, una cosa grottesca si presento alla mia attenzione. C'erain realta qual cosa come
un animale adlamiasinistra, quas toccandomi. Saltai involontariamente e girai adestra. Quasi 1o
spavento mi soffoco. Mi trovavo tanto intensamente dominato per la paura che non c'erano pensieri
nella mia mente mentre correva nelle tenebre la cosa piu rapida possibile. La paura sembrava essere
una sensazione fisica senza niente vedere con le mie idee. Quella condizione mi risultavainsolita.

In lui corso dellamiavita, le mie paure avevano avuto sempre come segno una matrice intellettuale,
e s erano generati in situazioni sociali ominose, o in tratti pericolosi nella condotta della gente
verso me. Questa volta, ciononostante, la mia paura era unavera novita. Procedeva di una parte
sconosciuta del mondo e mi colpivain una parte sconosciuta del mio essere.

Sentii molto vicino un canto di gufo, leggermente alamiasinistra. Non potel captare i dettagli del
suo campanello, ma sembrava essere di Don Juan. Non era melodioso. Ammainai lamia corsa.
Segui un altro canto. Aveval'asprezza dei sibili di Don Juan, in modo che affrettai il passo. Arrivo
un terzo sibilo, da una distanza molto breve. Potei discernere una massa oscura di rocce, o forse
alberi. Sentii un altro grido di gufo e pensai che Don Juan si stava aspettando perché eravamo usciti
giada campo di pericolo. Mi trovavo quasi a filo dell'area piu oscura quando un quinto sibilo mi
congel0. Lottai per guardare davanti, alla zona oscura, ma un subitaneo suono scricchiolante alla
miasinistrami fece tornare in tempo per notare un oggetto nero, piu nero che I'ambiente, ruzzoloni



o scivolando a mio fianco. Boccheggiando, mi alontanai da un salto. sentii un scricchiolio, come
se qualcuno scricchiolasse le labbra, ed una massa oscura molto grande germoglio alora
improvvisamente dell'area piu oscura. Erarettangolare, come una porta, ed avrebbe due e mezzo o
tre metri di ato.

La sua apparizione repentinami fece gridare. Per un momento il mio spavento fu interamente
Sproporzionato, ma un secondo dopo mi trovavo immerso in una calmaimpressionante, guardando
laforma oscura.

Lemiereazioni furono, in quello che mi riguardava, un‘atra novita assoluta. Una certa parte di me
stesso sembravatirarmi con stranainsistenza verso I'area oscura, mentre un'atra parte resisteva. Era
come se da una parte volesse accertarmi, e per un altro avesse vogliadi uscire correndo
istericamente.

Appenasentivai sibili di Don Juan. Sembravano molto vicini e frenetici; erano piu lunghi e piu
aspri, come se stesse lanciandoli correndo verso me.

All'improvviso sembrai recuperare il dominio di me stesso e potei dare mezzarovesciata, e per un
momento corsi Don Juan esattamente aveva voluto come che o facesse.

- Don Juan! - gridai trovandolo.

Mi mise lamano nella bocca e mi fece segno di seguirlo, ed ambedue trottiamo ad un passo molto
comodo fino ad arrivare al saliente di pietra arenosa dove stemmo prima.

Ci sediamo nel saliente e rimanemmo in completo silenzio durante cosa di un'ora, fino al'aba.
Quindi prendiamo cibo dei guajes. Don Juan disse che dovevamo rimanere nel saliente fino a
mezzogiorno, e che non andavamo a rimanerci addormentati ma parleremmo come se non ci fosse
niente fosse della cosa comune.

Mi chiese raccontare con dettaglio tutto quello successo dal momento in che mi lascio. Quando finii
il mio racconto, rimase in silenzio un buon momento. Sembravaimmerso in pensieri profondi.

- Lacosa non é tanto buona che diciamo - disse finalmente -. leri seraquello cheti succede fu molto
grave, tanto grave che non puoi rischiarti oramai suolo nellanotte. Daorain poi, le entita della
notte non ti lasceranno in pace.

- Che cosami succedé ieri sera, Don Juan?

- Ti imbattesti in alcune entita che stanno nel mondo, e che agiscono sulla gente. Non sai niente di
esse perché non li hai trovate mai. Chissa sarebbe pit proprio chiamarli entita delle montagne; non
appartengono realmente allanotte. Li chiamo entita della notte perché nell'oscurita puo percepirsili
con maggiore facilita. Stanno qui, ad intorno nostro, ad ogni ora. Madi giorno € piu difficile
percepirli, semplicemente perché il mondo c'é familiare, e quello che é familiare esce avanti.
Invece, nell'oscurita tutta é altrettanto strane e molto poche cose escono avanti, cosicché di notte
siamo piu suscettibili aquelle entita.

- Masono reali, Don Juan?

- Sicuro! Sono tanto reali che in generale ammazzano la gente, soprattutto ai che si perdono nel
monte e non hanno potere personale.

- Selei sapeva che sono tanto pericolose, perché mi lascio suolo [i?

- C'é solo un modo di imparare: mettendo mani all'opera. Non ha caso da stare només parlando del
potere. Se vuoi conoscere quello che éil potere, e se vuoi conservarlo, devi intraprendere tutto per il
tuo conto.

"Il verso la conoscenza ed il potere & molto difficile e molto molto. Avrai notato che, fino ad ieri
sera, non ti ho lasciato mai rischiarti suolo nell'oscuritd. Non avevi sufficienza da potere per farlo.
Orahai sufficienza per dare una buona battaglia, ma non ferma rimanerti suolo nella cosa offusco."
- Che cosa passerebbe se |o facesse?

- Morresti. Le entitadella notte ti schiaccerebbero come ad un insetto.

- Quello vuole dire che non posso passare la notte solo?

- Puoi passare la notte solo nel tuo letto, manon nel monte.

- E nélla pianura?

- Ti parlo dello spopolato, dove non c'e gente, e specialmente dello spopolato delle montagne alte.
Come le violette naturali delle entita della notte sono le rocce e le crepe, non puoi andare daorain



poi alle montagne, a meno che faggi conservata sufficienza potere personale.

- Ma come posso conservare potere persona e?

- Stai facendolo vivendo cometi ho raccomandato. A poco a poco stai coprendo tutti i tuoi punti di
scolo. Non devi farlo in forma deliberata, perché il potere trova sempre un modo. Qui mi hai, per
esempio. 10 non sapevo che stava conservando potere quando incominciai per volta primaad
imparare le cose del guerriero. Come tu, credei che non stesse facendo niente in questione, manon
eracosi. Il potere halapeculiarita che non si nota quando sta conservandogli€elo.

Gli chiesi spiegare come era giunto alla conclusione che era pericoloso per me rimanere solo
nell'oscurita.

- Le entita della notte continuavano a muovers allatuasinistra- disse -. Tentavano di unirsi con la
tua morte. Soprattutto la porta che vestisti. Eraun'entrata, sai, eti avrebbe tirato fino ad obbligarti
ad attraversarla. E quella sarebbe statalatuafine.

Menzionai, la cosamigliore che potei che mi somigliavo molto strano che mi passassero sempre
cose quando egli stavavicino, e che era come se egli stesso starebbe ordendo tutti gli eventi. Le
volte cheio ero stato solo nel monte, di notte, tutto era stato perfettamente normale e spunto. Non
sperimentai mai ombre né rumori strani. In realta, non mi spaventd mai niente.

Don Juan scricchiol 0 soavemente lalingua e disse che tutto era prova che egli aveva sufficienzada
potere personale per chiamare nel suo aiuto unamiriade di cose.

Ebbi il sentimento che per caso insinuava avere chiamato realmente ad alcuni persone come
confederati. Don Juan sembro leggere i miel pensieri erise forte.

- Non ti affaticare con spiegazioni - disse -. Quello che dissi non ha senso per te, semplicemente
perché ancora non ha abbastanza potere personale. Ma hai piu che all‘inizio, cosicché hanno
cominciato a passarti cuci. Avesti gia un poderoso incontro con lanebbiaed il raggio. Non &
importante che comprenda quello che ti passo quella notte. La cosa importante e che abbia acquisito
guellamemoria. Il ponte e tutto il resto che vestisti quella notte si ripeteranno qualche giorno,
guando abbia abbastanza potere personale.

- Con che oggetto s ripeterebbe tutto quello, Don Juan?

- Non so. 1o non sono tu. Tu puoi rispondere solo. Tutti siamo distinti. Per quel motivo dovetti
lasciarti suolo ieri sera, benché sapesse che era mortalmente pericol 0so; dovevi avere un dolore con
guelle entita. 1l motivo per il quale scelsi il canto del tecolote fu perché i tecol otes e messaggeri
delle entita. Imitareil canto del tecolote faloro uscire. Diventarono pericolose per te non perché
siano cattive di natura, bensi perché non fosti impeccabile. Ci sei in te qualcosadi molto storto ed io
so quello che e. Nient'altro stai portandomi la corrente. Tuttalatuavita hai portato la corrente a
tutto il mondo e quello, chiaro, si impiega automaticamente a di sopradi tutti e di tutto. Matu
stesso sai che quello non pud essere. Sei solo un uomo, e latuavita é troppo breve per abbracciare
tutte le meraviglie etutti gli orrori di questo mondo prodigioso. Per quel motivo, latua manieradi
dare corda alla gente € una cosa schifosa che ti fa fare brutta figura
Volli protestare. Don Juan aveva dato nel chiodo, come dozzine di volte anteriormente. Per un
istante mi arrabbiai. Ma, come era successo prima, lo scrivermi diede la sufficiente freddezza per
rimanere impassibile.

- Credo che abbiala cura - prosegui Don Juan dietro un lungo intervallo -. Fino ate saresti di
accordo con me sericordassi quello che facesti ieri sera. Corresti tanto rapido come qualunque
stregone solo quando il tuo avversario divento insopportabile. | due sappiamo quell'e credo cheti
trovassi gia un degno avversario.

- Che cosavale afare, Don Juan?

Non rispose. Si misein piede ed allungo il corpo. Sembro contrarre ogni muscolo. Mi ordino fare la
stessa cosa.

- Devi dlungareil tuo corpo molte volte durante il giorno - disse -. Quanto piu volte migliore, ma
nient'altro dopo un lungo periodo di lavoro o un lungo periodo di riposo.

- Che classe di avversario lel mi vaamettere: - domandai.

- Sfortunatamente, solo i nostri simile sono i nostri degni avversari - disse -. Altre entita non hanno
volonta propria e bisogna uscire all‘incontro e carpirli. | nostri simile, invece, sono implacabili.



Abbiamo parlato "gia abbastanza - disse Don Juan in tono ripido, e diventod verso me -. Primadi
andare devi farti un'ultima cosa, il piu importante di tutte. Subito ti dico qual cosa affinché sappia
perché stai qui e calmati. Laragione che continui avenire avedermi € molto semplice; tutte le volte
chemi hai visto, il tuo corpo haimparato certe cose, nonostante senzate volerlo. E finamente orail
tuo corpo deve ritornare con me per imparare piu. Diciamo cheil tuo corpo sa che muore, benchétu
non pensi mai aquello. Percio, sto dicendo al tuo corpo che anche io muoio e che primadi quello
mi piacerebbe insegnargli certe cose, cose che tu stesso non puoi dargli. Per esempio, il tuo corpo
ha bisogno di spaventi. Gli piacciono. Il tuo corpo ha bisogno dell'oscuritaed il vento. 1l tuo corpo
conosce gialamarciadi potere ed ardein desideri di provarlo. 1l tuo corpo deve potere personae ed
ardein desideri di averlo.

Diciamo, dunque, cheil tuo corpo ritorna a vedermi perché sono il suo" amico.

Don Juan rimase in silenzio lungo momento. Sembrava dibattere coi suoi pensieri.
- Ti ho detto gia che il segreto di un corpo forte non consiste in quello che fai bensi in quello che
non fai - disse finalmente -. Ora & tempo che non faccia quello che fai sempre. Siediti qui fino ache
andiamo via e non fare.
- Non lo capisco, Don Juan.

Mise le mani sulle mie note e me i tolse. Chiuse accuratamente le pagine del mio libretto, |'assicuro
con lasualega e dopo lalancio come un disco in lontananza, a querceto.
Allarmato, incominciai a protestare, maegli mi copri labocca con lamano. Segnal o un arbusto
grande e mi disse che fissasse la mia attenzione, non nelle foglie, bensi nelle ombre delle foglie.
Disse cheil correre nell'oscurita, invece di nascere dalla paura, poteva essere la reazione molto
naturale di un corpo giubilante che sapeva come "non fare." Ripeté un ed un'altravolta, sussurrando
nel mio udito destro, che "non fare quello cheio sapevo fare" eralachiave del potere. Nel caso di
guardare un albero, quello cheio sapevo fare era mettere a fuoco immediatamente il fogliame. Non
mi preoccupavano mai le ombre delle foglie né gli spazi tralefoglie. Le sue raccomandazioni finali
furono che incominciasse a mettere afuoco le ombre delle foglie di un solo ramo per dopo, senza
frette, percorrere tutto I'albero, e che non lasciasse ai miel occhi ritornare alle foglie, perché il primo
passo deliberato per unire potere personale era permettere al corpo di "no-fare.”
Per caso fu per lamiafatica o per lamia eccitazione nervosa, mami astrassi atale grado nelle
ombre dalle foglie che ferma quando Don Juan si mise in piede quasi i0 potevo raggruppare giale
masse oscure di ombratanto effettivamente come in generale raggruppavail fogliame. L'effetto
totale era sorprendente. Dissi a Don Juan che mi piacerebbe rimanere un altro momento. Egli risee
mi diede manate nellatesta
- Telodissi - ripose -. Queste cose piacciono a corpo.
Quindi mi disse che lasciasse al mio potere immagazzinato guidarmi attraverso gli arbusti fino a
mio libretto. Mi spinse soavemente al querceto. Camminai a caso un momento ed alloralatrovai.
Pensal che aveva dovuto memorizzare inconsciamente ladirezionein cui Don Juan lalancio. Egli
spiego I'evento dicendo che fui direttamente a libretto perchéil mio corpo si erainzuppato per ore
in"no-fare."

XV.NO-FARE
Mercoledi, aprile 11, 1962

Ritornando a casa sua, Don Juan mi raccomando lavorare nelle mie note come se niente fosse avrei
passato, e non menzionare nessuno degli eventi che sperimentai, né preoccuparmi per essi.

Dopo un giorno di riposo annuncio che dovevamo lasciare la regione durante alcuni giorni, perché
era consigliabile mettere in mezzo terratranoi e quelle "entitd." Disse che mi avevano colpito
profondamente, benché ancoraio non notassi il suo effetto perché il mio corpo non eralacosa
abbastanza sensibile. Tuttavia, in molto poco tempo mi anmalerel di gravita a meno che ritornasse
a "posto” dellamia predilezione apulirmi ed arestaurarmi.

Usciamo primadell'alba, di rottaal nord, e dietro un spossante percorso in automobile ed unarapida



camminata, arriviamo all'imbrunire allacimadel dorso.

Come |'avevafatto gia prima, Don Juan copri con rami e foglieil posto dove io aveva unavolta
addormentato. Quindi mi diede un pugno di foglie affinché li mettesse contro la pelle del mio
addome e mi disse che mi coricass ariposare. Dispose un altro posto per se stesso, leggermente alla
mia destra, come a metro e mezzo dellamiatesta, e si corico anche.

In questione di minuti incomincia a sentire un caldo squisito ed un supremo benessere. Erauna
sensazione di comoditafisica, di trovarmi sospeso néll'aria. Fui totalmente di accordo con
I'asseverazione di Don Juan cheil "letto di archi™ mi terrei a galla. Commentai I'incredibile qualita
dellamia esperienza sensoriale. Don Juan disse in tono obiettivo cheil "letto" erafatto per quello
proposito.

- Non posso credere che questo siapossibile! - esclamai.

Don Juan prese |etteralmente la mia frase e mi rimprovero. Disse essere stanco cheio agissi come
un essere di importanza supremaa chi un ed un'atra volta bisognava dare prove che il mondo é
ignorato e prodigioso.

Tentai di spiegare che un'esclamazione retorica non aveva nessun significato. Egli ripose che, di
essere cosl, 10 avrel potuto scegliere un'altrafrase. All'opinione stava seriamente disturbo con me.

Mi sedetti ameta ed incominciai a scusarmi, maegli fiume e, imitando la mia manieradi parlare,
suggeri unaserie di esilaranti esclamazioni retoriche cheio avrel potuto usare. Finii ridendo
dell'assurdo calcolato di acune delle aternative proposte.

Egli sciolse unarisatinaed in tono soave mi ricordo che mi abbandonassi alla sensazione di
galeggiare.

Il confortante sentimento di pace e pienezza che io sperimentavo in quello misterioso posto sveglio
in me emoziona profondamente seppellite. Mi misi a parlare dellamiavita. Confessai che non
avevaavuto mai rispettdo né simpatia per nessuno, neanche per me stesso, e che aveva sentito
sempre essere inerentemente cattivo, di li cheil mio atteggiamento verso gli altri si trovasse sempre
vegliato per una certa bravata ed audacia.

- Certo - disse Don Juan -. Non ti ami nadita. Con unarisata sfiatata, mi disse che stava "vedendo"
mentre io parlavo. La sua raccomandazione era che non avesse io rimorso per niente di quello che
avevafatto, perchéisolarei propri atti chiamandoli tirchi, brutti o cattivi eradarsi un'importanza
ingiustificata.

Mi mossi con nervosismo ed il letto di foglie produsse un rumore scricchiolante. Don Juan disse
che, se desiderava riposare, non doveva agitare alle mie foglie, e che dovevaimitarlo e rimanere
facile dafare un solo movimento. Aggiunse chein suo "vedere" si eraimbattuto in uno dei miei
stati di coraggio. Lotto un momento, apparentemente per trovare una parola adeguata, e disse cheil
coraggio in guestione era un atteggiamento mentale nel quale io cadevo continuamente. La
descrisse come una specie di boccaporto che si aprivain momenti inaspettati e mi divoravo.

Gli chiesi essere piu specifico. Rispose che eraimpossibile essere specifico rispetto al "vedere."

Prima che io potessi dire piu qualcosa, mi indico rilassarmi, ma senza dormire, e conservarmi in
stato di al'ertail maggiore tempo che potesse. Disse cheil "letto di archi" si faceva esclusivamente
per permettere che un guerriero arrivasse ad un certo stato di pace e benessere.

In tono drammatico, Don Juan affermo che il benessere era una condizione che doveva coltivars,
una condizione con la quale uno doveva abituare si ferma cercarla.

- Tu non sai quello che el benessere perché non I'hai sentito mai - disse.

lo non fui di accordo. Ma egli continuo ad argomentare che il benessere era un risultato che doveva
cercars deliberatamente. Disse che la cosa unica che io sapevo cercare era un sentimento di
disorientamento, malessere e confusione.

Rise con scherzo e mi assicuro che, per riuscire I'impresa di sentirmi sfortunato, io dovevo lavorare
in forma molto intensa, e che era assurdo quello che non mi sarel reso mai conto che la stessa cosa
poteva lavorare per sentire mi completo e forte.

- Labarzelletta stain quello che uno calca - disse -. O diventiamo infelici o diventiamo forti. La
guantitadi lavoro € la stessa.

Chiusi gli occhi etornal arilassarmi ed incominciai a sentire che galleggiava; per un breve



momento fu come sein realtami muovessi per |o spazio, come unafoglia. Benché interamente
piacevole, la sensazione mi ricordo in qualche modo volte in cui mi anmalavo e mi nauseavo e
sentiva dare rovesciate. Pensal che per caso aveva mangiato qualcosadi brutto.

Sentii a Don Juan parlarmi, manon feci un vero sforzo per ascoltare. Tentava di portare atermine
un inventario mentale di tutte le cose che aveva mangiato quello giorno, manon poteva interessarmi
néin quello. Niente sembravaimportare.

- Osserva come cambialaluceil sole - egli disse.

Lasuavoce era chiara. Pensai che era come annacqua, fluida e tibia.

Il cielo era completamente sereno verso I'ovest e laluce del sole era spettacolare. Per caso il fatto
che Don Juan mi chiamavo |'attenzione al riguardo faceva davvero splendido o splendore
gialognolo del sole vespertino.

- Lascia che quello splendore ti infiammi - disse Don Juan -. Primacheil sole si nasconda oggi,
devi essere perfettamente tranquillo e recuperato, perché domani o passato impari a no-fare.

- A non fare che cosa? - domandai.

- Non ti affliggere ora - disse -. Attesa a che stiamo in quelle montagne di lava.

Segnal 6 alcuni becchi distanti verso il nord, seghettati, oscuri e di aspetto ominoso.

Giovedi, aprile 12, 1962

All'imbrunire arriviamo a deserto alto intorno alle montagne di lava. Nella distanza, i monti caffée
oscuro s vedevano quasi sinistri. || sole era molto basso nell'orizzonte e brillava sul viso
occidentale dellalava solidificata, dipingendo nel suo pardez oscuro un abbagliante insieme di
riflessi giali.

lo non potevo separare lavista. Quelli becchi erano in realta hipnotizantes.

Allafine del giorno, i pendii inferiori delle montagne stavano visibile. C'era molto poca vegetazione
nel deserto alto; tutto quanto io potevo vedere erano cactus ed una specie di arbusti che crescevano
in ciuffi.

Don Juan si trattenne ariposare. Prese posto, appoggio accuratamente il suo guagjes di cibo contro
unaroccia, e disse che andavamo ad accampare in quello posto durante la notte. Aveva scelto un
posto relativamente alto. Da dove mi trovavo poteva vedere ad una buona distanza, in tutto il
contorno.

Eraun giorno nuvoloso ed il crepuscolo avvolse rapidamente |I'area. Mi misi ad osservare lavelocita
con che le nuvole scarlatto dell'ovest s stingevano acquisendo un grigio oscuro spesso ed uniformi.
Don Juan si alzo per andare ai cespugli. Quando ritorno, la sagoma dei monti di lavaeragiauna
massa oscura. Si sedette vicino a me e richiamo la mia attenzione verso quello che sembrava essere
unaformazione naturale nelle montagne, verso il nordest. Era un posto che aveva un colore molto
piu indubbiamente i suoi paraggi. Menti tuttala cordiglieravulcanicas vedevadi un caffe oscura
uniforme nel crepuscolo, il posto che egli segnalava era gialognolo o beige oscuro. Non potei
immaginarmi che cosa sarebbe. Lo guardai con certezza allungo momento. Sembrava muoversi;
credel che premesse. Quando rimpicciolivai miel occhi, ondeggiava come seil vento |'agitasse.

- Guardalo fissamente! - mi ordino Don Juan.

In un certo momento, dietro un buon momento di osservare, sentii che tutta la cordiglierasi
muovevaverso me. Detta sensazione fu accompagnata per un'agitazione insolita nella bocca. dello
stomaco. La scomodita divento tanto acuta che mi misi in piede.

- Siediti! - grido Don Juan, maio gia ero alzato.

Dal mio nuovo punto di vista, la configurazione giallognola si trovava piu bassa nel pendio dei
monti. Tornai a sedermi, senza separare gli occhi, e la configurazione si trasporto in un posto piu
alto. La contemplai un istante ed all'improvviso organizzai tutto nella prospettiva corretta. Mi resi
conto che quello che stava guardando non stava nelle montagne, bensi erain realta un pezzo di
tessuto verde gialognolo appeso di un cactus alto di fronte ame.

Risi forte e spiega a Don Juan cheil crepuscolo aveva aiutato a creare un'illusione di ottica.

Egli s alzo ed ando a posto dove si trovavail pezzo di tessuto, |o stacco, 1o piego e lo mise nel suo



carniere.

- Per che motivo falel quello? - domandai.

- Perché questo pezzo di tessuto ha potere - disse in tono casuale -. Per un momento andavi molto
bene con lui, e non c'e maniera di sapere che cosa avrebbe passato se fossi rimasto seduto.

Venerdi, aprile 13, 1962

Rompendo I'alba c'incamminiamo alle montagne. Stavano sorprendentemente lontano. A
mezzogiorno c'addentriamo in unadelle gole. C'era qualcosa di acqua in pozzanghere di poca
profondita. Ci sediamo ariposarsi nell'ombra da una scogliera obliqua.

| monti erano agglutinazioni di un monumentali fluire vulcanico. Lalavasolidificatasi era erosa
durante millenni, fino ad essere pietra porosa, caffe oscuro. Solo alcune erbe resistenti crescevano
tralerocce e nelle crepe.
Alzando lavistaa muri quas perpendicolari dallagola, sperimentai una strana sensazione nella
bocca dello stomaco. | faraglioni avevano cientos di metri di ato e mi facevano sentire che s
chiudevano su me. Il sole stavaquas a di sopradelle nostre teste, leggermente verso il sudovest.
- Fermati qui - disse Don Juan, e manovro il mio corpo fino a che mi trovai guardando al sole.

Mi disse chefissasse lavistaai faraglioni sume.

Lo spettacolo era stupendo. La colossale altezza delle pareti di lavaverso dondolarsi lamia
immaginazione. Incomincia a pensare che eruzione vulcanica era dovuto essere quella. Varie volte
salii e scesi gli occhi per i lati dallagola. Mi astrarsi nellaricchezzadi colorito sul faraglione.
C'erano macchie di tutte le sfumature concepibili. C'erain ogni roccia pezzi di muschio o lichene
grigio chiaro. Guardai direttamente verso I'alto e notai che laluce del sole producevarifless squisiti
toccando le macchie brillanti dellalava solida.
Contemplai un'area nelle montagne dove s riflettevalaluce. Comeil sole si muoveva, l'intensita
diminuiva; dopo si spense interamento.
Guardal al'dtro lato dellagola e vidi un'altra area delle stesse squisite rifrazioni luminose. Dissi a
Don Juan quello che stava succedendo, ed alloralocalizzai un'altrazona di luce, e dopo altrapiu in
un posto distinto, ed un'altra, fino a che tuttalagola s trovava copertadi grandi macchie di luce.
Mi sentivo nauseato; anche se chiudevagli occhi continuava avedere le brillanti luci. Con latesta
trale mani, tentai di mettere mi abbasso la scogliera saliente, ma Don Juan afferro il mio braccio
con fermezza ed imperiosamente mi indico guardarei lati delle montagne e tentare di localizzare
macchie di oscurita pesante enmedio dei campi di luce.

lo non volevo guardare, perché lo splendore disturbavai miei occhi. Dissi che pensavo qualcosa di
simile aquando si guardava una strada soleggiata attraverso unafinestra e dopo si vedevalacornice
della finestra come una sagoma oscura datutte le parti.

Don Juan mosse latestadi lato alato ed incomincio aridere scricchiolando lalingua. Mi sciolseil
braccio e prendiamo posto nuovamente basso |a scogliera.

lo stavo annotando le mie impressioni dell’'ambiente quando Don Juan, dietro lungo silenzio, parlo
improvvisamente in tono drammatico.
- Ti ho portato qui per insegnarti una cosa - disse, e fece una pausa-. Impari ano-fare. E devi farlo
parlando di cio perché non c'é un'altra forma che prosegua. Pensai che forse ti uscivail no-fare
senzacheio dovess dire niente. Mi sbagliavo.
- Non so di che cosalei, Don Juan parli.
- Non importa - disse -. Ti parlo di qualcosa che € molto semplice ma molto difficile da eseguire; ti
parlo di no-fare, a dispetto del fatto che non c'e manieradi parlare di quello, perchéil corpo e quello
che I'esegue.

Mi guardo in occhiate e dopo disse che io dovevo prestare |a massima attenzione a quello che
andavaadirmi.
Chiusi il mio libretto ma, per il mio stupore assoluto, egli insisté in che seguisse scrivendo.
- No-fare e tanto difficile e tanto poderoso che non devi menzionarlo - prosegui - fino a che abbia
fermato il mondo; alora puoi parlare solo liberamente di cio, se quello e quello che vuoi fare.



Don Juan guardo intorno e dopo segnal 0 una roccia grande.

- Li quellaroccia che sta e unaroccia a causadel fare - disse.

Ci guardiamo ed egli sorrise. Aspettai una spiegazione, ma rimase silenzioso. Finalmente dovetti
dire che non aveva compreso | e sue parole.

- Quello efare! - esclamo.

- Come disse?

- Anche quello efare.

- Di che cosa parli lei, Don Juan?

- Fare € quello che faquellaroccia unaroccia e quello cespuglio un cespuglio. Fare € quello cheti
faesseretu ed ame essereio.

Gli dissi che la sua spiegazione non spiegava niente. Rise e si gratto le tempie.

- Quellaelacosabruttadi parlare - disse -. Porta sempre a confondere le cose. Se uno s mette a
parlare di fare, finisce sempre parlando pit di qualcosa. La cosa migliore € non dire niente e non piu
agire.

"Li hai quellaroccia, per esempio. Guardarla e fare, mavederla e no-fare".

Dovetti confessare che |e sue parole non avevano senso per me.

Oh sé, ovviamente che hanno senso! - esclamo -. Matu sei convinto che non I'hanno perché quello
etuo fare. quello élaformain cui agisci con me e col mondo.

Torno asegnalare laroccia

- Quellaroccia € unaroccia per tutte le cose che tu sai fargli - disse-. o richiamo a quello fare. Un
uomo di conoscenza sa, per esempio, che laroccia é solo unaroccia a causa di fare, e se non vuole
chelaroccia, siaunaroccialacosaunicache deve fare e no-fare. Vedi ache cosa mi riferisco?

lo non me I'intendevo della cosa assoluta. Ridendo, fece un atro tentativo di spiegare.

- I mondo é il mondo perché tu conosci il fareimplicato in farlo cosi - disse -. Se non conoscessi
suo fare, il mondo sarebbe distinto.

Mi esamino con curiosita. Smisi di scrivere. Non voleva bensi ascoltarlo. Continuo a spiegare che
senza quello certo "fare" non avrebbe niente familiare nell'ambito.

Si chino araccogliere una piedrecilla e la sostenne davanti ai miei occhi trail pollice el'indice
dellamano sinistra.

Questa e una pietra perché tu conosci il fare che le fa pietra - disse.

- Che cosadicelel? - domandai con un sentimento di genuina confusione.

Don Juan sorrise. Sembrava stare tentando di occultare un diletto malizioso.

- Non so perchéti confondi tanto - disse -. Le parole sono latua predilezione. Dovresti stare nel
cielo.

Mi lancio un sguardo misterioso ed alzo le sopracciglia due o tre volte. Quindi torno asegnalare la
pietra che sostenevadi fronte ai miei occhi.

- Dico chetu fai di questo una pietra perché conosci il fare necessario per quello - disse -. Ora, se
vuoi fermare il mondo, devi smettere di fare.

Sembro dare si racconta che io seguivo senza capire, e sorrise muovendo latesta. Quindi prese un
ramo e segnalo il bordo disuguale della pietra.

- Nel caso di questa pietra - prosegui -, la cosa primache fail fare e restringerlae lasciarladi questo
volume. Per quel motivo quello che si deve fare, quello che fa un guerriero quando vuole fermare il
mondo, € ingrandire una pietra, o qualungque altra cosa, per mezzo del no-fare.

Si alzo e colloco il ciottolo in un macigno e dopo mi chiese avvicinarmi ad esaminarlo. Mi disse che
guardasse i buchi ele concavitadel ciottolo e tentasse di percepire le sue minuzie. Se riuscivaa
captare il dettaglio, disse, i buchi e concavita sparirebbero ed io capirei il significato di "no-fare.”

- Questo punga pietrati faimpazzire oggi - disse, il Mio viso deve avere specchiato sconcerto. Don
Juan mi guardo e sciolse larisata. Quindi finse arrabbiarsi con la pietra e la batté due o tre volte col
suo cappello.

Lo sollecitai achiarificareil suo proposito. Argomentai che, facendo un sforzo, gli sarebbe
possibile spiegare qualungque cosa che volesse.

Mi guardo con ariaromanza e mosse la testa come se la situazione fosse disperata.



- Indubbiamente posso spiegare qualungue cosa - disse, ridendo -. Mapotrai tu capirla?
Lasuainsinuazione mi allarmo.

- Fare s impegna a separare la pietra dalla pietra grande - continuo -. Se vuoi imparare a no-fare,
diciamo che devi unirli.

Segnal 6 la piccola ombra cheil ciottolo lanciava sul macigno e disse che non eraun'ombra altro che
una gomma che aderiva ad ambedue. Quindi diede lacalzarovesciatae s alontano, dicendo che
piu tardi tornerebbe a darmi un‘occhiata

Durante lungo momento rimasi guardando la piedrecilla. Non mi era possibile mettere a fuoco
|'attenzione nel minuti dettagli dei buchi e le concavita, mala piccolissima ombra proiettata sul
macigno acquisi un enorme interesse. Don Juan avevaragione; eracome unacolla. Si muovevae
fluiva. Ebbi I'impressione che qualcosala spremevadal piede del ciottolo.

Girando Don Juan, gli dissi quello che aveva osservato in relazione con |'ombra.

- Quello & un buon principio - ripose -. Un guerriero viene a sapere di molte cose facendo attenzione
alle ombre.

Quindi suggeri che prendesseioil ciottolo e lo seppellisse in qual che posto.

- Perché? - domandai.

- Stai osservandolo molto momento - disse -. Hagia qualcosa di te. Un guerriero tenta sempre di
colpirelaforzadi fare cambiandolain no-fare. Fare sarebbe lasciare per di lala pietraperché non e
piu che una pietra. No-fare sarebbe trattarla come se fosse molto piu che una semplice pietra. In
guesto caso, lapietras e inzuppatadi te durante lungo momento ed oraetu, e per quel motivo non
puoi lasciarle T nient'altro, bensi devi seppellirla. Ma se avessi potere personale, no-fare sarebbe
trasformare quella pietrain un oggetto di potere.

- Posso fare oraquello?

- Latuavitanon € la cosa abbastanza compatta. Se vedessi, sapresti cheil peso dellatua
preoccupazione hatrasformato quella pietrain qual cosa senza nessuna barzelletta, per quel motivo
la cosamigliore e vangare un buco e seppellirlae lasciare che laterra assorba |a pesantezza.

- E verita tutto questo, Don Juan?

- Rispondere sé 0 non allatua domanda e fare. Ma come stai imparando a no-fare, devo dirti chein
realta non importa che tutto questo siaverita o no. Qui e doveil guerriero ha un punto di vantaggio
sull'uomo comune. All'uomo comune gli importa che le cose siano verita o bugia; al guerriero no.
L'uomo comune procede di un modo specifico con le cose che sa certi, e di modo distinto con le
cose che sanon sono certi. Se s dice che le cose sono certi, egli agisce e crede in quello chefa. Ma
se s dice chele cose non sono certi, non gli importa agire o non credein quello che fa. Invece, un
guerriero agisce in entrambi i casi. Se gli dicono che le cose sono certi, agisce per fare. Se gli
dicono che non sono certi, agisce ad ogni modo, per no-fare. Vedi quello che voglio dire?

- No, non vedo per niente ache cosalel s riferisca- dissi.

Le asseverazioni di Don Juan svegliavano il mio coraggio bellicoso. o non potevo trovare senso a
guello che mi dicevo. Dissi che erano incoerenze, ed egli si prese gioco di me e ripose che neanche
i0 avevo un spirito impeccabile in quello che piu mi piacevafare: parlare. Arrivo aprendersi gioco
del mio dominio verbale ed atacciarlo di difettoso ed improprio.

- Se sal purabocca, so un guerriero bocon. - disse e rise a crepapelle.

Mi sentii abbattuto. Gli uditi mi ronzavano. Sperimentai un caldo scomodo nellatesta. In realta, mi
trovavo addolorato, e probabilmente ruboroso.

Mi alzai ed andai a querceto e seppellii la piedrecilla.

- Stavalavandoti un po' - disse Don Juan quando ritornai e tornai a sedermi -. E tuttavia so che se
non parli non capisci. Parlare e fare per te, ma parlare non viene a caso e, se vuoi sapere a che cosa
mi riferisco con quello di no-fare, devi fare un esercizio semplice. Come c'occupail no-fare, non
importa se fai oral'esercizio o tradieci anni.

Mi fece coricarmi e, prendendo il mio braccio destro, lo piego per il gomito. Quindi diede
rovesciata alla mia mano fino a che la palma guardava davanti; curvo le dita come se afferrassero
un pizzetto di porta, ed incomincio a muovere in avanti il mio braccio ed al'indietro in una
traiettoria circolare; I'azione somigliava quella di spingere etirare unaleva unita ad unaruota.



Don Juan disse che un guerriero eseguiva quello movimento ciascuna volta che desideravatirare
fuori qualcosadal suo corpo: per esempio, unamalattia o un sentimento indesiderabile. L'ideaera
spingere e tirare un‘immaginaria forza oppositore fino a sentire che un oggetto pesante, un corpo
solido, frenavail libero movimento dellamano. Nel caso dell'esercizio, il "no-fare” consistevain
ripeterlo fino a sentire con lamano il corpo pesante, benché in realta uno potesse credere mai che
fosse possibile sentirlo.

Incominciai amuovereil braccio e dietro breve momento la mia mano divento fredda comeil
ghiaccio. lo avevo incominciato a sentire, intorno alel, una specie di materia polposa. Era come se
mi trovassi agitando un liquido di viscosita pesante.

Don Juan fece un movimento subitaneo ed afferro il mio braccio per fermare il movimento. Tutto il
mio corpo tremo, come agitato per acuno forzainvisibile. Egli mi scrutind mentre io prendevo
posto; dopo cammino intorno mio primadi tornare a sedersi nel posto dove era stato.

- Facesti gia abbastanza - disse -. Puoi fare questo esercizio in un'altra occasione, quando abbia piu
potere personale.

- Feci male qualcosa?

- No. No-fare & solo per guerrieri molto forti e te non hai ancorail potere per afferrarti con quello.
Oranient'altro acchiapperesti cose orrende con la mano. Percio lo faccia pochino a poco, fino ache
non ti siaraffreddato oramai la mano. Quando conservail suo caldo, puoi sentire con lei le linee del
mondo.

Fece una pausa come per darmi tempo di domandare rispetto alle linee. Ma prima che io avessi
opportunita di farlo, incomincio a spiegarmi che c'erano numeri infiniti di linee che c'univano alle
cose. Disse chel'esercizio di "no-fare" che aveva appena descritto, aiuterebbe a chiungque a sentire
unalinea germogliata della mano in movimento, una linea che uno poteva collocare o lanciare dove
volesse. Don Juan disse che questo era solo un esercizio, perché le linee formate per lamano non
erano la cosa abbastanza durature per avere valore reale in una situazione pratica.

- Un uomo di conoscenza usa altre parti il suo corpo per produrre linee durature - disse.

- Che cosa parti del corpo, Don Juan?

- Lelinee piu durature di un uomo di conoscenza produce, vengono dalla parte mezza del corpo -
disse -. Mapuo farli anche con gli occhi.

- Sono linee reali?

- Sicuro.

- Possono verta e toccarsi ?

- Diciamo che possono sentirsi. La parte piu difficile di quello verso il guerriero e dare si racconta
che il mondo & un'opinione. Quando uno no-fa, sta sentendo il mondo, e si sente attraverso le sue
linee.

Tacque e mi esamino con curiosita. Alzo le sopraccigliaed apri gli occhi e dopo shatte e pal pebre.
L 'effetto fu come se un uccello shattesse | e pal pebre. Quasi immediatamente sperimentai una
sensazione di scomodita e nausea. Era, in reata, come se qualcosa pressasse il mio stomaco.

- Vedi quello che voglio dire? - domandd Don Juan, e separo gli occhi.

Menzionai che sentiva nausee ed egli ripose, come se tale cosa che lo sapevagia, e che stava
tentando di diventare sentire le linee del mondo, coi suoi occhi. o non potevo accettare
I'affermazione che egli stesso si stava facendo sentirmi cosi. Diedi voce ai miei dubbi. Appena
poteva concepire |'idea che egli stesse causando la mia nausea, perché non aveva avuto il minore
contatto fisico con me.

- No-fare € molto semplice mamolto difficile - disse -. Non & cosa di capirlo, bensi di dominarlo.
Vedere, ovviamente, € I'impresafinale di un uomo di conoscenza, e si riesce solo a vedere quando
uno ha smesso il mondo attraverso latecnicadi no-fare.

Sorrisi involontariamente. Non aveva compreso le sue parole.

- Guando uno fa qualcosa con la gente - disse -, doveva preoccuparsi solo per presentareil caso ai
suoi corpi. Quello e quello che sto facendo fino ad ora con te: fargli sapere del tuo corpo. A chi gli
importa che tu capisca o no?

- Ma, quello non e giusto, Don Juan. 1o voglio capirlo tutto; di un'altraforma, il venire sarebbe qui



perdere il mio tempo.

- Perdere il tuo tempo! - esclamo, parodiando il mio tono -. Davvero sei presunto.

Si alzd e mi disse che andavamo ad arrampicare allacimadel becco di lava ala nostra destra.
Lasalitaalacimafu penoso. Eraalpinismo in forma, non c'erano maarchi che c'aiutassero e
proteggessero. Ripetute volte, Don Juan mi indico non guardare verso il basso, ed in un paio di
occasioni dovette azarmi in bilico, perché incominciai a scivolare per laroccia. Mi affliggevo
terribilmente quello che Don Juan, ai suoi anni, dovesse soccorrermi. Gli dissi che mi trovavo in
pessime condizioni fisiche perché eratroppo pigro per fare qualunque esercizio. Ripose che, una
voltaraggiunto un certo livello di potere personale, diventava non necessario I'esercizio o
gualunque allenamento di quello tipo, poiché, per trovarsi in formaimpeccabile, I'unica pratica
necessariaeraquelladi "no-fare."

Quando arriviamo allacima, mi lanciai a suolo. Stava per vomitare. Don Juan mi fece rodare di un
lato ad un altro, col piede, come avevafatto unavolta anteriore. A poco apoco il movimento
restauro il mio equilibrio. Mami sentivo nervoso. Era come se in qualche modo aspettasse la
subitanea apparizione di qualcosa. Involontariamente, guardai due o tre volte ad ogni lato. Don Juan
non disse parola, ma guardo anche nella direzione che io osservavo.

- Le ombre sono temi peculiari - disse improvvisamente -. Hai dovuto notare che un ci viene
seguendo.

- Non ho notato niente simile - protestai avoce dta.

Don Juan disse che il mio corpo aveva notato la persecuzione, a dispetto della mia opposizione
ostinata, e mi assicuro in tono confidenziale che non c'era niente fosse della cosa comune in essere
seguito per un‘'ombra.

- Non & piti che un potere - disse -. Queste montagne sono piene di quello. E come unadi quelle
entita che ti spaventarono |'altra notte.

Volli sapere se mi sarebbe possibile percepirla personalmente. Affermo che duranteil giorno
potrebbe sentire solo la sua presenza.

Volli che mi spiegassi perché la chiamava ombra, quando ovviamente non era come I'ombradi un
macigno. Replico che entrambe avevano le stesse linee, pertanto entrambe erano ombre.

Segnal 6 un macigno allungato che si trovava direttamente di fronte a noi.

- Guardal'ombradi quellaroccia- disse-. L'ombraelaroccia, etuttavianon lo é. Osservare la
roccia per sapere quello che e laroccia, € fare, ma osservare la sua ombra € no-fare.

"Le ombre sono come porte, le porte di no-fare. Un uomo di conoscenza, per esempio, puo
penetrare i sentimenti intimi della gente guardando le sue ombre."

- C'e movimento in esse? - domandai.

- Puoi dire che c'@ movimento in esse, o puoi dire chein esse si mostrano le linee del mondo, o puoi
dire chei sentimenti vengono da esse.

- Macome possono i sentimenti uscire dalle ombre, Don Juan?

- Credere che le ombre sono solo ombre é fare - spiego -. Quella credenza non smette di essere
stupida. Pensalo a questa forma: c'essendo tanto piu dietro tutte le cose del mondo, senza dubbio
deve avere piu qual cosa dietro le ombre. Dopo tutto, quello che faloro ombre € solo nostro fare.
Ci fu un lungo silenzio. lo non sapevo che cosa aggregare.

- Siavvicinail fine del giorno - disse Don Juan, guardando il cielo -. Devi usare questo sole
brillante per eseguire un ultimo esercizio.

Mi porto ad un posto dove due becchi del volume di un uomo si ergevano paralleli trasé, acosadi
metro e mezzo di distanza. Don Juan si trattenne adieci metri di essi, guardando all'ovest. Segno un
posto affinchéio I'occupassi e mi indico guardare le ombre dei becchi. Mi disse che li osservasse
occhieggiando come normal mente faccio scrutinando il terreno alaricercadi un posto di riposo.
Chiarifico le sueistruzioni dicendo che, cercando un posto di riposo, bisognava guardare senza
mettere a fuoco, ma osservando ombra: bisognava occhieggiare e, contemporaneamente, conservare
focalizzata unimmagine chiara. L'idea era attraversare gli occhi affinché un‘ombraLel sobrel apase
all'altra. Spiego che per mezzo di quello processo era possibile corroborare un certo sentimento
derivato del, ombre. Commentai la vaghezza delle sue parole, maegli affermo che non c'erain



realtaformadi descrivere quell'a quale s riferiva

Il mio tentativo di eseguire |'esercizio fu futile. Lottai fino ache mi fece male latesta. Don Juan non
S preoccupo in assoluto per il mio falimento. Arrampico ad un becco in formadi cupolae mi grido
da sopra, indicandomi cercare due pezzi di roccia piccoli, lunghi e stretto. Mostro con le mani il
volume che voleva.

Trovai due pezzi e glieli consegnai. Don Juan mise ogni pietrain unacrepa, pit 0 meno atrenta
centimetri di distanza, mi fece avvicinarmi aguardarli da sopra, col viso verso il ponente, e mi
indico ripetere con le sue ombre |0 stesso esercizio.

Questavoltail temafu molto distinto. Quas immediatamente fui capace di attraversare gli occhi e
di percepirele ombreindividuali come se si fossero fusi in unasola. Notai che I'atto di guardare
senza convergere le immagini, dava all'ombra unica formata per me, una profonditaincredibile ed
unaspecie di trasparenza. L'osservai, sconcertato. Ogni buco dellaroccia, nell'areadove i miei
occhi si mettevano a fuoco, era nitidamente discernibile, e I'ombra composta, sobrelapada ad essi,
eracome un velo di indescrivibile trasparenza.

lo non volevo shattere le palpebre, per pauradi perdere |'immagine che tanto precariamente
manteneva. Finalmente il bruciore nel miei occhi forzo lo scintillio, manon persi in assoluto la
visione dei dettagli. In realta, al rehumedecerse |la mia cornea l'immagine divento anche piu chiara.
Notai in quello punto che sembrava trovarmi guardando, da un'altezzaincommensurabile, un
mondo non visto mai prima. Notal anche che poteva scrutinare I'ambiente dell'ombra senza perdere
il faretto della mia percezione visuale. Dopo, per un istante, persi lanozione di stare guardando una
roccia. Sentii che atterravain un mondo il cui vastita superava qual ungque cosa che avesseio
nascituro. Questa straordinaria percezione durd un secondo e dopo tutto si spense. Alzai
automaticamente lo sguardo e vidi direttamente Don Juan fermo a di sopra delle rocce, affrontando.
Il ' suo corpo coprivail sole.

Descrissi I'insolita sensazione che aveva avuto, ed egli spiego che si vide forzato ad interromperla
perché mi "vide" sul punto di perdermi in lei. Aggiunse che per tutti noi era naturale latendenzadi
consegnarci quando succedevano sentimenti di tale indole, e che consegnandomi io avevo
convertito quasi il "no-fare” nel mio vecchio "fare" quotidiano. Quello cheio avrei dovuto fare,
disse, era mantenere la visione senza soccomberlel, perché in un certo senso "fare" eraun modo di
soccombere.

Mi lamental del fatto che mi avrebbe potuto dire in anticipo che cosa poteva sperare e fare, maegli
segnal 0 che non avevamodo di sapere seio riuscirei o non fondere le ombre.

Dovetti confessare "no-diventare”" sconcertava pit che mai. | commenti di Don Juan furono cheio
dovevo accontentarmi con quello che aveva fatto perché per una volta aveva proceduto in forma
corretta; che l'avevaingrandito riducendo il mondo che, benché stessi lontano da sentire le linee del
mondo, usai adeguatamente I'ombrale rocce come una portaa"no-fare.”

L'affermazione che io avevo ingrandito il mondo riducendolo, mi intrigo oltremodo. Il dettaglio
dellaroccia porosa, nella piccolaareadovei miei occhi si mettevano a fuoco, fu tanto vivido e tanto
esattamente definito che la cima del becco rotondo si converti per me in un vasto mondo; e tuttavia
s commerciavain realta di unavisione ridotta della roccia. Quando Don Juan blocco laluce e mi
trovai guardando norma mente lo faccio come, il dettaglio preciso si opacizzo, i, buchi minuti nella
roccia porosa diventarono piu grandi, il colore bruno dellalava secca s rannuvolo, e tutto perse la
trasparenza rilucente che faceva della roccia un mondo reale.

Don Juan prese alorale due rocce, li colloco gentilmente in una crepa profonda, e si sedette con le
gambe incrociate, di fronte all'ovest, nel posto Don delle rocce erano stati. Applaudi un posto vicino
alui, alasuasinistra, e mi indico occuparlo.

Passiamo lungo momento senza parlare. Quindi mangiammo, anche in silenzio. Solo quando il sole
eradisceso, Don Juan divento improvvisamente e mi chiese del mio progresso in "sognare.”

Gli dissi che dl'inizio era stato facile, ma che aveva cessato giainteramento di trovare le mie mani
nei sonni per il momento.

- Quando incominciasti a sognare stavi usando il mio potere personale, per quel motivo erapiu
facile - egli disse-. Orasel vuoto. Madevi continuare atrattare fino a che abbia abbastanza potere



proprio. Vedrai: sognare €l no-fare dei sonni, e conformi progredisci in tuo no-fare progredirai
anche nel sognare. La barzelletta € non smettere di cercarti le mani, benché non creda che quello
che fai abbia qualche senso. In realta, come giati ho detto, un guerriero non deve credere, perché
finché continua agendo senza credere sta no-facendo.

Ci guardiamo un momento.

- Non c'é nient'altro cheio possa dirti circa sognare - prosegui -. Tutto quello che potesse dirti
sarebbe solo no-fare. Ma seti lanci direttamente no-facendo, tu stesso saprai che cosafare
sognando. Trovarti le mani é tuttavia essenziale in questo momento, e sono sicuro chelo farai.

- Non so, Don Juan. Non mi tengo fiducia

- Non s tentadi avere fiduciaanessuno. Si tratta di unalottadi guerriero, e tu continuerai alottare,
se hon abbasso tuo proprio potere, alora chissa scendo |'impatto da un degno avversario, o con
['aiuto di alcuni alleati, come quello che ti cammina gia seguendo.

Feci un movimento brusco ed involontario col braccio destro. Don Juan disse che il mio corpo
sapevamolto piu di quello che io sospettavo, perché laforza che stava perseguendoci si trovavaam
destra. Mi confido, avoce bassa, che due volte quello giorno, |'aleato a me che dovette intervenire
efermarlo s era avvicinato tanto.

- Durante il giorno, le ombre sono le porte dc no-fare - disse -. Madi notte, come nella cosa offusco
€ molto poco fare, tutta e ombra, includendo a quell'aleato. Ti parlai giadi questo quando ti
insegnai lamarciadi potere.

Risi avoce dtaelamiapropriarisatami spavento.

- Tutto quanto ti ho insegnato fino ad ora & stato un aspetto di no-fare - prosegui Don Juan -. Un
guerriero applicail no-fare atutto nel mondo, e tuttavia non posso dirti piu al riguardo di quello che
ti ho detto oggi. Devi lasciare cheil tuo proprio corpo scoprail potere e l'opinione di no-fare.

Ebbi un atro attacco di risata sfiatata, nervosa.

- E una stupidita che disprezzi i misteri del mondo nient'altro perché conosci il fare dello sdegno -
mi disse con viso serio.

Gli assicurai cheio non disprezzavo niente né a nessuno, ma che era pit nervoso ed incompetente di
guello che lui credeva.

- Sono stato sempre cosi - dissi -. E voglio cambiare, manon so come. Non sto all'altezza.

- So giacheti credi marcio - disse-. Quello etuo fare. Ora, col fine di colpire quello fare, ti
raccomando che impari un atro. Daorain poi, e per un lasso di otto giorni, voglio cheti dicabugie.
Invece di dirti laverita che sei brutto e sei marcio e non hai rimedio, ti dirali esattamente il contrario,
sapendo che menti e che non c'é speranza per te.

- Ma quale sarebbe I'oggetto di mentire cosi, Don Juan?

- Forse si agganciaad altro fare, ed allorati rendi forse conto che entrambi i haceres € bugia, sono
irreali, che prenderti in chiunque e una perdita di tempo, perché la cosa unico accampamento e
I'essere che ci sei in te e che muore. Arrivare aquell'essere, all'essere che muore € il no-fare dalla
persona.

XVI. L'ANELLO DI POTERE
Sabato, aprile 14, 1962

Don Juan soppeso il nostro guajes e concluse che avevamo esaurito le provviste e che eratempo d
intraprendere il ritorno. Menzionai, in tono casuale, che tarderemmo per |0 meno un paio di giorni
in arrivare a casa sua. Disse che non andava a Sonora, bensi ad un paese confinante dove doveva
temi soddisfare.

Pensai cheinizieremmo la nostra discesa attraverso una gola, ma Don Juan s incammino verso il
nordovest sulle mesete alte delle montagne vulcaniche. Dopo un'oradi camminare, mi guido ad un
avvallamento profondo che finivain un punto dove quasi due becchi si univano. C'erali una
pendenza che quas arrivava alla parte superiore della cordigliera: una pendente estranea che
sembrava un ponte concavo, inclinato, trai due becchi.



Don Juan segnal 0 un'area nel viso della pendenza.

- Fissali lo sguardo - disse -. Il sole staquasi nel suo punto.

Spiego che, amezzogiorno, laluce del sole poteva aiutarmi a"no-fare.” Quindi mi diede una serie
di ordini: allentarmi tutti i capi d'abbigliamento stretti che portasse sistemate, sedermi con le gambe
incrociate, e guardare concentratamente il posto specificato.

C'erano molto poche nuvole nel cielo e nessuna verso |'ovest. Eraun giorno caldo ed il sole brillava
sullalava solida. Osservai con molta attenzione |'area suddetta.

Dietro lunga vigilanza domandai che cosa specifica dovevatentare di vedere. Don Juan mi tacque
con un gesto impaziente.

Mi trovavo stanco. Voleva dormire. Socchiusi gli occhi; mi ardevano eli sfregai, ma avevale mani
appiccicose ed il sudore mi produsse bruciore. Guardai i becchi di lava attraverso le pal pebre
socchiuse, ed all'improvviso lamontagnainterasi accese.

Dissi aDon Juan che, rimpicciolendo gli occhi, poteva vedere tutta la cordigliera come un'intricata
tramadi fibre luminose.

Mi indico respirare il meno possibile, per conservare lavisione delle fibre, e non scrutinarla
direttamente, bensi guardare in forma casuale un punto nell'orizzonte, direttamente sopra alla
pendenza. Seguii le sueistruzioni e potel sostenere I'immagine di un'estensione interminabile
coperta per unarete di luce.

Don Juan disse, in voce molto soave, cheio dovevo trattare di isolare zone di oscurita dentro il
campo dalle fibre luminose, e che trovando un posto oscuro aprisse immediatamente gli occhi e
constatasse dove si trovava quello punto sul viso della pendenza.

Fui incapace di percepire nessuna area oscura. Varie volte socchiusi gli occhi per dopo aprirli.
Avvicinandosi, Don Juan segnal 6 un posto alla mia destra, e dopo altro giustamente di fronte ame.
Cercai di cambiare laposizioneil mio corpo; pensai che per caso, se variava la mia prospettiva, mi
sarebbe possibile percepire la supposta zona di oscurita che egli indicava, ma Don Juan scosse il
mio braccio e mi disse, in tono severo, che mi rimanesse quieto e fosse paziente.

Tornai arimpicciolire gli occhi ed un'altravoltavidi larete di fibre luminose. La guardai un
momento e dopo allargai gli occhi. In quell'istante sentii un lieve rimbombare - avrebbe potuto
spiegare facilmente come il suono distante di un aeroplano areazione - e dopo, con gli occhi senza
ostacoli, vidi tuttalafiladi montagne di fronte a me come un enorme campo di minuscoli punti di
luce. Fu come se per un momento fugace certi grani metallici nellalava solidificata riflettessero il
sole al'unisono. Quindi laluce si opacizzo e si spense improvvisamente, e le montagne s
trasformarono in unamassa di roccia caffe oscuro, opaco, e contemporaneamente il vento
incomincio asoffiare e raffreddo il giorno.

Volli tornare per vedere se una nuvola aveva coperto il sole, ma Don Juan mi fermo latestae non
mi permise di muoverla. Disse che, se diventavo, per caso riuscisse avedere ad un'entitadelle
montagne, |'alleato che c'andava seguendo. Mi assicurd cheio non avevo laforza necessaria per
sopportare unavisione di tale natura, ed aggiunse in tono deliberato che ladiceriaarrivata ai miei
uditi eralaformapeculiarein cui un alleato annunciava la sua presenza.

Quindi s misein piede ed annuncio che andavamo a salire per il pendio.

- A dove andiamo? - domandai.

Segnal 6 una delle aree che avevaindicato come posto di oscurita. Spiego cheil "no-fargli” aveva
permesso di sottolineare quello punto come un possibile centro di potere, 0 chissa come un posto
dove potrebbero trovarsi oggetti di potere.

Dietro una penoso salita, arriviamo a posto che avevain mente. Rimase quieto un momento, a
pocadistanzadi me. Tentai di avvicinarmi, maegli mi fece una, segno con lamano e mi trattenni.
Si sembrava stare orientandosi. 10 potevo vedere che la suanucas muovevacome sei suoi occhi
scopassero lamontagna di sopra a sotto; dopo con passo fortemente, intesto lamarciaverso un
saliente. Prese posto e si mise apulireil saliente, togliendo con lamano laterra sciolta. Vango con
le ditaintorno ad un piccolo pezzo di roccia che emergevadel suolo, togliendo il. terrachelo
circondava. Quindi mi ordino tirarlo fuori.

Quando avevo sloggiato il pezzo di roccia, Don Juan mi indico metterlo immediatamente nellamia



camicia, perché eraun oggetto di potere che mi apparteneva. Disse che me lo dava per lasua
custodia, e cheio dovevo levigarlo e curarlo.

Atto seguito incominciamo a discendere per unagola, ed un paio di ore ci trovavamo dopo nel
deserto alto, al piede delle montagne vul caniche. Don Juan camminava circatre metri davanti ame,
abuon passo costante. Fummo verso il sud fino ache quasi il sole si eramesso gia. Una pesante
banca di nuvole, verso ovest, I'occultava, mafermammo la marciafino a supporre cheil suo disco
erasparito dietro I'orizzonte.

Allora Don Juan cambio rotta e mi guido verso il sudest. Traspusimos un dorso; nellacimaavisoré
guattro uomini che venivano dal sud verso noi.

Guardai Don Juan. Non avevamo trovato mai gente nelle nostre escursioni e me ignorava che cosa
fare cosi in un caso. Ma egli non sembro preoccuparsi. Continud a camminare come se niente fosse
succedesse.

Gli uomini s muovevano senzafretta; riposata e tortuosamente noi venivano. Quando stettero ma
accerchianota che erano quattro indi giovani. Mostrarono riconoscere Don Juan. Egli parlo loroin
spagnolo. Lo trattavano con gran rispetto, e le sue voci erano soavi. Solo uno di mi parlo.
Domandai a Don Juan, in un sussurro, se anche io potevo dirigerloro la parola, ed egli mosse la
testain senso affermativo.

Unavoltache parlai loro, stettero molto amichevoli e comunicativi, specialmente quello che mi
aveva parlato in primo luogo. Mi contarono che cercavano quarzi di potere. Dissero che erano da
molti giorni vagando, per le montagne di lava, ma senza fortuna.

Don Juan guardod intorno e segnal 6 una zona rocciosa come a duecento metri di distanza.

- Quello é buon posto per accampare un momento - disse.

Comincio acamminare verso le rocce e tutti 1o seguiamo.

Il posto eletto eramolto aspro. Non aveva arbusti. Ci sediamo nelle rocce. Don Juan annuncio che
tornavaa cespuglio ariunire acuni rami secchi per fare legna.

Volli aiutarlo, mami sussurro che questo sarebbe un fuoco speciae per quelli giovani valorosi, e
che non aveva bisogno del mio aiuto.

| giovani s affollarono intorno mio. Uno di prese posto reclinando la sua schiena contro il. mia.
Mi sentii un po' addolorato.

Ritornando con una pila di bacchette Don Juan, encomi il diligenti che erano, e mi disse che, come
apprendisti di stregone, avevano laregoladi formare un circolo con due persone nel centro, schiena
contro schiena, quando uscivano in partenze a cacciare oggetti di potere.

Uno del giovani mi domando se qualche voltaio avevano contrari vetri di quarzo. Gli dissi che Don
Juan non mi ero portato mai a cercarli.

Don Juan scelse un posto vicino ad un gran macigno ed incomincio ad armare un fald. Nessuno dei
giovani accorse ad aiutarlo; I'osservavano con attenzione. Quando tutte le bacchette ardevano, Don
Juan prese posto con la schiena contro il macigno. Il fuoco rimaneva alla sua destra.

All'opinione, i giovani si trovavano al tanto della situazione, maio non avevo laminimaideacirca

il procedimento a seguire in trattamenti con apprendisti di stregoneria.

Osservai i giovani. Formavano un semicerchio perfetto, affrontando Don Juan. Notai che Don Juan
s guardava di davanti, e che due giovani parlano preso sedileallamiasinistrae gli atro due alla
mia destra.

Don Juan incomincio a contarloro cheio stavo nelle montagne di lava per imparare a "no-fare”, e
che un alleato ci camminava seguendo. Mi sembro un principio molto drammatico, e per quello
visto I'era. | giovani cambiarono posizione e si sedettero sulla gamba sinistra. 10 non avevo
osservato che posizione avevano prima. Supponeva che avevano le gambe attraversate, comeio.
Un'occhiata a Don Juan mi rivel0 che anche egli era seduto sulla gamba sinistra. Fece appena col
mento un gesto percettibile, segnalando lamia posizione. Piegal la gamba con dissimulazione.

Don Juan mi ero detto una volta che quell'era la posizione adottata per un stregone quando le cose
erano incerte. Ma erarisultato sempre, per mio, una posizione molto faticosa. Sentii che mi
costerebbe un sforzo terribile rimanere seduto cosi finché durava la sua chiacchierata. Don Juan
sembrava comprendere interamento il mio svantaggio, ed in forma succinta spiego ai giovani chei



vetri di quarzo potevano trovarsi in certi posti specifici di quellazona, e che unavoltatrovati si
richiedevano tecniche speciali per convincerli di lasciare lasua dimora. Allorai quarzi si
trasformavano nell'uomo stesso, ed il suo potere esulava dall'intendimento.

Dissechein generaei vetri si trovavano in grappoli, e che alla persona chei trovasse corrispondeva
scegliere cinque foglie di quarzo, dei migliori e piu lunghe, e strapparli dalla sua matrice. Lo
scopritore avevalaresponsabilita di intagliarli e levigarla; per tirarli fuori punta e per farloro
adattare perfettamente al volume e laforma delle dita della sua mano destra.

Quindi aggrego chei quarzi erano armi usate per stregoneria; chein generale si lanciavano ad
ammazzare, e che, dopo penetrare il corpo del nemico, ritornavano alamano del padrone come se
non fossero andati viamai.

Poi parlo dellaricerca dello spirito che trasformerebbe in armi i quarzi comuni, e disse che la cosa
prima eratrovare un posto propizio per richiamare alo spirito. Tale posto doveva stare nellacimadi
un dorso, e s localizzava muovendo lamano, con la pamarovesciata verso laterra, fino ache un
certo caldo si scopriva nella palma della mano. Bisognavainfiammare animo in quello posto. Don
Juan spiego che l'alleato, attratto per le fiamme, si manifestava attraverso una serie continuata di
rumori. La persona che cercava alleato doveva seguire la direzione della quale venivano i rumori e,
guando I'alleato si rivelava, lottare con lui ed abbatterlo al suolo per domefiarlo. In quello punto,
uno poteva fare che I'alleato toccasse i quarzi fermare infonderloro potere.

Ci noto che c'erano altre forze sciolte in quelle montagne di lava, forze che non somigliavano agli
alleati; non producevano rumore alcuno, apparivano solo come ombre fugaci e non avevano
completamente potere.

Don Juan aggiunse che una piumadi vividi colori, o alcuni quarzi molto levigati, attraevano
|'attenzione dell'aleato, maallalunga un oggetto chiunque sarebbe altrettanto effettivo, perché la
cosa importante non eratrovare gli oggetti bensi trovare la forza che infondesse loro potere.

- Di che cosali serve avere quarzi accuratamente levigati se non trovano mai allo spirito datore di
potere? - disse -. Invece, se non hanno i quarzi, matrovano allo spirito, possono mettergli durante il
tragitto qualunque cosa affinché il tocco. Possono mettergli la verga se non trovano un'altra cosa.

| giovani sciolsero risatine. Il pit audace, quello che mi parlo in primo luogo, rido con forza.

Notai che Don Juan aveva attraversato le gambe e rilassato la sua posizione. Anchei giovani
avevano le gambe attraversate. Tentai di adottare desenfadadamente una posizione piu comoda, ma
il mio ginocchio sinistro sembrava avere un nervo storto o un muscol o dolorante. Dovetti mettermi
in piede e trottare segnando il passo acuni minuti.

Don Juan fece per scherzo un commento. Disse cheio avevo perso la pratica di inginocchiarmi
perché era da anni senza andare a confessione, da quando incominciai camminare con lui.

Quello produsse una gran commozionetrai giovani. Risero agorgoglii. Alcuni si coprirono il viso
lanciarono risatine nervose.

- Insegno loro qual cosa, ragazzi - disse Don Juan, con spensieratezza, quando larisatade giovani
Cess0.

Supposi che ci mostrerebbe alcuni oggetti di potere estratti del suo carniere. Per un secondo credel
chei giovani andavano ad apefiuscarse intorno suo, perché fecero all'unisono un movimento
subitaneo. Tutti si inclinarono un po' in avanti, come per mettersi in piede, ma dopo piegarono la
gamba sinistra e recuperarono quella misteriosa posizione che tanto mi maltrattava le ginocchia.
Con lamaggiore semplicita possibile, misi lamiagamba sinistraabbasso il mio corpo. Scoprii che
se non mi sedevo sul piede sinistro, cioe, se manteneva una posizione mezzo inginocchiata, le
ginocchia non mi facevano male tanto.

Don Juan si alzo e circondo il gran macigno fino a sparire dalla nostra vista.

Senza dubbio aimento il fuoco primadi mettersi in piede, mentreio piegavo lagamba, perchéle
nuove bacchette scoppiettarono accendendo, e germogliarono lunghe fiamme. L'effetto fu
eccessivamente drammatico. Le fiamme duplicarono il suo volume. All'improvviso, Don Juan
lascio il coperto di macigno e si fermo dove era stato seduto. Ebbi un istante di sconcerto. Don Juan
Sl eramesso un curioso cappello nero. Aveva becchi al lati, vicino agli uditi, e bicchiere semibreve.
Mi fu successo che erain realta un cappello di pirata. Don Juan portava anche unalunga casacca



nera, di coda, abbottonata con un solo bottone metallico, brillante, ed aveva una gamba di palo.
Risi per i miei intimi. Don Juan si vedeva realmente ridicolo nel suo abito di pirata. Incominciai a
domandarmi da dove avevatirato fuori quello travestimento in plenum deserto. Assunsi che l'aveva
dovuto avere nascosto dietro laroccia. Commentai per me stesso che Don Juan non necessitava piu
che unatoppa sull'occhio ed un pappagallo nella spalla per essere il perfetto stereotipo di un
bucaniere.

Don Juan guardd ogni membro del gruppo, lasciando cadere lentamente gli occhi di destraa
sinistra. Quindi alzo lavistaal di sopradi noi e scrutino le tenebre alle nostre spalle; rimase cosi un
momento e dopo circondo il macigno e spari.

Non mi fissai in come camminava. Ovviamente doveva portare il ginocchio arcuato per
rappresentare un uomo con zampa di palo; quando diede |a calza rovesciata per andare dietro il
macigno avevo dovuto vedere la sua gamba arcuata, ma mi trovavo tanto intrigato per i suoi atti che
non prestai attenzione ai dettagli.

Le fiamme persero forza nel momento stesso che Don Juan circondo il macigno. Pensai chelasua
sincronizzazione era magistrale; indubbiamente cal cold quanto tempo tarderebbero ad ardere le
bacchette aggiunte al fuoco, e dispose la sua apparizione e la sua uscita di accordo con quello
calcolo.

Il cambiamento nell'intensita del fuoco fu molto drammatico per il gruppo; ci fu un escarcen di
nervosismo trai giovani. Come le fiamme diminuivano di volume, i quattro recuperarono,
all'unisono, una posizione di gambe incrociate.

lo speravo che Don Juan ritornasse immediatamente e tornasse a prendere posto, manon |o fece.
Rimase invisibile. Aspettai impazientemente. | giovani avevano un'espressione impassibile nel suoi
visi.

Non capivaqualeil proposito era dell'istrionismo di Don Juan. Dietro unalunga attesa, diventai al
giovane allamiadestra e gli domandai avoce bassa se acunadei capi d'abbigliamento che Don
Juan si eramesso - il cappello spiritoso e lalunga casaccadi coda-, o il fatto che si sostentassein
una gamba di palo, avevano qualche senso per lui.

Il giovane mi guardo con un'espressione rara, vuota. Sembrava confuso. Ripetel lamiadomanda, ed
il giovanevicino a primo mi guardo con attenzione per prestare sentito.

Si guardarono tra se, apparentemente prede della confusione totale. Dissi che, a miei occhi, il
cappello elazampa e la casacca trasformavano Don Juan in un pirata.

Per allora, i quattro giovani si erano riuniti intorno a mio. Ridevano soavemente ed il nervosismo i
agitava. Sembravano privi di parole. Quello di maggiore audaciami parlo, finalmente. Disse che
Don Juan non portava cappello, non aveva messa una casacca lunga, néin modo alcuno s
appoggiava su una, zampadi palo, malucia un scialle o un cappuccio nero sullatesta ed unatunica
neralignite, come di frate che arrivavafino a suolo.

- No! - esclamo delicatamente un altro giovane -. Non portava cappuccio.

- E certo - dissero gli altri.

In primo luogo il giovane che parld mi guardo con un'espressione di incredulita compl eta.

Dissi loro che dovevamo ripassare quello successo con molto curato e moltacalma, e cheio avevo
lasicurezza che Don Juan voleva che facessimo quell'e per cio c'avevalasciato soli.

Il giovane alla mia estrema destra disse che Don Juan vestiva stracci. Aveva un trasandato poncho,
0 un capo d'abbigliamento indio simile, ed un cappello molto bastonato. Portava dentro un cesto con
cose, mail giovane non sapeva con certezza che cose erano. Aggiunse che |'abbigliamento di Don
Juan non erarealmente quello di un mendicante, bensi piuttosto quello di un uomo che ritornava,
carico di oggetti strani, di un viaggio interminabile.

Il giovane che vide Don Juan con cappuccio nero disse che |'anziano non portava niente nelle mani,
machei suoi capelli erano lunghi e disordinati, come quello di un selvaggio che avrebbe appena
ammazzato un frate e di mettersi la sua abitudine, senza riuscire con questo ad occultare la sua
selvatichezza.

Il giovane alla mia sinistra scricchiol 0 soavemente lalingua e commento la cosa estraneo che era
tutto. Disse che Don Juan vestiva come un uomo importante appena abbassato del suo cavallo.



Lucia chaparreras di cuoio, grandi speroni, un fuete che batteva continuamente contro la palma
della sua mano sinistra, un cappello chihuahuefio di bicchiere conico, e due pistole automatico
calibro 45. Disse che Don Juan eral'immagine di un ranciere sistemato.

Il giovane allamia estrema sinistrarise con timidezza e si astenne darivelare quello che aveva
visto. Feci per incoraggiarlo, magli altri non s mostravano interessati. Il ragazzo sembrava essere
troppo timido per parlare.

Il fuoco stava per estinguersi quando Don Juan usci di dietro il macigno.

- E meglio che lasciamo ai giovani nei suoi lavori - mi disse -. Dilloro addio.

Non li guardo. Incomincio ad allontanarsi, lentamente, per darmi tempo di salutare.

| giovani mi abbracciarono.

Non c'erano fiamme nel fuoco, male braci davano sufficiente splendore. Don Juan era come
un‘ombra oscura ad alcuni metri di distanza, ed i giovani formavano un circolo di sagome statiche
chiaramente definite. Somigliavano unalinea di statue nere come lalignite, posizionate contro un
fondo di tenebre.

Fu allora quando I'evento totale ebbe impatto su me. Un brivido percorse le mie vertebre. Raggiunsi
Don Juan. Egli mi disse, in un tono di gran urgenza, che non tornassi a guardare i giovani, perchéin
guello momento erano un circolo di ombre.

Il mio stomaco senti una forza venuta dell'esterno. Era come se unamano si afferrasse. Gridai
involontariamente. Don Juan sussurro chein quelli paraggi c'eratanto potere che mi sarebbe molto
facile dausare "lamarciadi potere.”

Trottiamo per ore. Caddi cinque volte. Don Juan contava a voce alta ogni volta cheio perdevo
I'equilibrio. Quindi si trattenne.

- Siediti, accoccolati contro le rocce, e copriti 1a pancia con le mani - mi sussurro all'udito.

Domenica, aprile 15, 1962

Nellamattina, ci fu appenaluce sufficiente, cominciamo acamminare. Don Juan mi guido a posto
dovelasciai lamiaautomobile. 10 avevo fame, ma per il resto mi sentivo riposato e riempio di
vigore.

Mangiammo biscotti e bevemmo acqua minerale imbottigliata che io portavo. nell'automobile.
Volli fargli acune domande che mi pressavano con violenza, maegli si porto l'indice ale labbra.
A meta pomeriggio ci troviamo nel paese confinante dove egli desiderava rimanere. Andammo a
mangiare ad un ristorante. Era deserto; occupiamo un tavolo vicino ad unafinestra che guardavail
traffico della strada principale, ed ordiniamo il nostro cibo.

Don Juan sembravatranquillo; nel suoi occhi brillava un riflesso malizioso. Mi sentii propiziato ed
iniziai un bombardamento di domande. Meglio di niente, inquisii sul suo travestimento.

- Insegnai loro un pochino mio no-fare - disse, ed i suoi occhi sembravano braci.

- Manessuno vide lo stesso travestimento - dissi -. Come gli fecelei?

- Molto semplice - replico -. Erano solo travestimenti, perché tutto quello che facciamo €, in un
certo senso, un semplice travestimento. Tutto quanto facciamo, come giati dissi, etemadi fare. Un
uomo di conoscenza puod agganciare cosi Lei col faredi tutto il mondo ed uscire con cose strane.
Ma non sono realmente né tanto. Sono strane solo per chi stanno acchiappati nel fare.

"Né quelli quattro giovani nétu si sono dati ancora conto del no-fare per quel motivo fu facile
raggirarli atutti."

- Ma, come c'inganno lei?

- Non avrebbe senso per te. Non c'e modo che lo capisca.

- Mi provi, Don Juan, per favore.

- Diciamo che, quando nasciamo, portiamo un anellino di potere. Quasi dall'inizio, incominciamo
ad usare quell'anellino. Cosicché ognuno di noi € legato dallanascita, ed i nostri anelli di potere
sono uniti con gli anelli di tutti gli altri. In altre parole, i nostri anelli di potere sono legati facendo
del mondo per costruire il mondo.

- Mi diaun esempio affinché capisca - dissi.



- Per esempio, i nostri anelli di potere, il tuo ed il mio, stanno agganciati subito nel fare di questa
stanza. Stiamo costruendo questa stanza. | nostri anelli di potere stanno tessendo questa stanzain
guesto preciso momento.

- Speri, speri - dissi -. Questa stanza sta qui per se stesso. [0 non sto creandolo. Non ho niente ache
vedere con lui.

A Don Juan non sembravano importargli le mie proteste ed argomenti. Sostenne con molta calma
che la stanza dove stavamo ricevevail suo essere ed il suo ordine dellaforza dell'anello di potere di
tutti noi.

- Vedrai - continuo -, tutti conosciamo il fare delle stanze perché, in unaformao in un'altra,
abbiamo passato in stanze gran parte della nostra vita. Un uomo di conoscenza, invece, sviluppa un
altro anello di potere. 1o lo chiamerei I'anello di no-fare, perché e legato a no-fare. Cosi, con
guell'anello, pud ordire un altro mondo.

Una mesera giovane porto il nostro cibo e sembro sospettosa di noi. Don Juan mi sussurro che gl
pagasse, per mostrargli che portava denaro sufficiente.

- Non mi rimpiange che diffidi di te - disse, e sciolse unarisata-. Ti vedi dell'accidenti.

Pagal alladonnae gli diedi mancia, e quando ci lascio assoli rimasi guardando Don Juan, tentando
di trovare laformadi recuperareil filo della nostra conversazione. Egli accorse nel mio aiuto.

- Latua difficolta e che ancora non sviluppi il tuo altro anello di potere ed il tuo corpo non sa no-
fare - disse.

Non capii quello che diceva. Lamia mente era unita con una preoccupazione realmente prosaica..
Tutto quello che desiderava sapere era se Don Juan si eramesso 0 non un abito di pirata.

Don Juan non mi rispose; comincio aridere con strepito. Lo supplicai spiegare.

- Ma se tel'appena ho spiegato - ripose.

- Cioé chelel non si mise nessun travestimento? -. domandai.

- Tutto quello che feci fu agganciare il mio anello di potere atuo proprio fare - disse -. Tu stesso
facedti il resto, e cosi fecero gli altri.

- Quello éincredibile! - esclamai.

- A tutti noi ci hanno insegnato ad essere di accordo in fare - disse soavemente -. Non hai idea del
potere che quell'accordo implica. Ma, per fortuna, no-fare € uguale di miracol 0so e poderoso.

Sentii un'ondulazione incontrollabile nello stomaco. C'eradi prima mano un abisso insuperabile tra
lamia esperienza e la spiegazione. La mia ultimaridotta fu, come sempre, unatinturadi dubbio e
sfiducia che cred ladomanda: "Come va se Don Juan eradi accordo coi ragazzi e lui stesso preparo
tutto"?

Cambiai temae gli chiesi dei quattro apprendisti.

- Mi disse lei che erano ombre? - domandai.

- Certo.

- Erano alleati?

- No. Erano apprendisti di un uomo che conosco.

- Perché disse loro lei ombre?

- Perché in quello momento li avevatoccati il potere di no-fare, e come non sono tanto stupidi come
te, cambiarono a qualcosa di molto distinto di quello che tu conosci. Per quello motivo non volli che
li guardassi. Ti avrebbe fatto solo male.

Non mi rimanevano domande. Neanche aveva fame. Don Juan mangio volentieri e sembravadi un
umore eccellente. Maio mi sentivo depresso. All'improvviso, una gran faticami saturo. Presi
coscienza che quello verso Don Juan eratroppo arduo per me. Commenta che non riempivai
requisiti per trasformarmi in stregone.

- Chissa un atro incontro con Mescalito ti aiuti - egli disse.

Gli assicurai che quell'era quello che stava piu lontano della mia mente, e che neanche prenderebbe
in considerazione la possibilita.

- Devono passarti cuci molto drastiche affinché permettaal tuo corpo di approfittare di quello che
hai imparato - disse.

Rischiai I'opinione che, non essendo indio, non avevale qualita basilari per vivere I'insolita



esistenzadi un stregone.

- Forse, seriuscisse a staccarmi di tutti i miei compromessi, potrebbe svolgermi un po’ migliore nel
suo mondo - dissi -. O seandassi con lel a deserto, avivereli. Come stanno le cosg, il fatto di avere
un piede in ogni mondo mi fainutile in ambedue.

Mi fu rimasto guardando un momento.

- Questo eil tuo mondo - disse, segnalando la strada tumultuosa dietro lafinestra-. Sei uomo di
guello mondo. E lafuori, in quello mondo, stail tuo campo di caccia. Non c'é manieradi esulare
facendo del nostro mondo; per quel motivo, quello che faun guerriero é trasformare il suo mondo
nel suo campo di caccia. Come cacciatore, il guerriero sacheil mondo é fatto per usarsi. In modo
che l'usafino alla cosa ultima. Un guerriero e un pirata che non ha scrupoli in prendere ed usare
gualunque cosa che desideri, il guerriero come non si affligge mané s offende quando |'usano elo
prendono.

XVII. UN AVVERSARIO CHE VALE LA PENA
Marte, dicembre 11, 1962

Le mietrappole erano perfette; I'ubicazione era corretta; vidi conigli, scoiattoli ed atri roditori,
pernici, uccelli, maniente potel catturare in tutto il giorno.

Don Juan mi disse, quando uscivamo della sua casa molto di domani che quello giorno dovrebbe
aspettare un "regalo di potere”, un animale eccezionale che forse cadesse nelle mietrappole ed il cui
carneio marcirei asciugare per trasformarein "cibo di potere.”

Don Juan sembrava pensoso. Non fece un solo suggerimento o commento. Quasi finendo il giorno,
parlo finalmente.

- Qualcuno sta interferendo con la tua battuta di caccia - disse.

- Chi? - domandai, davvero sorpreso.

Mi guardo e sorrise e mosse latestain un gesto incredulo.

- Ti comporti come se non sapessi chi - disse -. E I'hai saputo tutto il giorno.

lo andavo a protestare, manon lo vidi oggetto. Seppi che Don Juan direbbe "la Catalina’, e se di
guello tipo di conoscenza parlava, avevaragione, io se sapeva chi.

- O andiamo adesso alla casa - prosegui -, 0 speriamo che oscuri ed usiamo il crepuscolo per
afferrarla.

Sembrava aspettare lamia decisione. 1o volevo andare via. Incominciai ad alzare un mecate che
stava usando, ma prima che potesse dare voce a mio desiderio egli mi fermo con un‘ordine diretta.
- Siediti - disse -. La cosa piu semplice e saggio sarebbe andarci e gia, ma questo € un caso
peculiare e credo che dobbiamo rimanerci. Questa funzione di teatro e nient'altra per te.

- Checosavuolele dire?

- Qualcuno stainterferendo con te, in questione, per quel motivo questa e latuafunzione. 10 so chi
ed anche tu sai chi.

- Lei mi spaventi - dissi.

- lo non - ripose, ridendo -. Si spaventa quella vecchia che cammina per di |i vagabondando.

Fece una pausa come se sperasse che I'effetto delle sue parole diventasse visibile in me. Dovetti
ammettereil mio terrore.

Pit di un mese prima, io avevo avuto un orrendo confronto con una strega chiamata "la Catalina."
L'affrontai con rischio dellamiavita perché Don Juan mi convinse che ella desiderava ammazzarlo
ed egli eraincapace di contenerei suoi attacchi. Quando ero entrato in contatto con lei, Don Juan mi
rivel 0 che la donna non aveva rappresentato in realta nessun pericolo per lui, e che tutto il tema era
stato unatrappola, non nel senso di marachella sospetta bensi in quello di un laccio che mi ero
steso.

Il suo metodo mi sembro tanto carente di etica che mi infuriai con lui.

Sentendo la mia esplosione iraconda, Don Juan si mise a cantare canzoni rustiche. Imito cantanti
popolari e le sue versioni erano tanto comiche che finii ridendo come un bambino. Mi intrattenne



per ore. |0 non sapevo che avesse tale repertorio di canzoni idiothe.

- Lasciami dirti qualcosa - disse finalmente in quell'occasione -. Se non ci mettessero trappole, non
impareremmo mai. La stessa cosami passo, e passa a chiunque. L'arte di un maestro € portarci fino
al bordo. Un maestro puo segnalare solo la strada e fare trappole. Ti misi primaun. Non ricordi la
formain cui recuperai il tuo spirito di cacciatore? Tu stesso mi dicesti che cacciarti faceva
dimenticarti delle piante. Fosti disposto afare un mucchio di cose per arrivare ad essere cacciatore,
cose che non avresti fatto per sapere delle piante. Ora devi fare molto piu se vuoi sopravvivere.

Mi fu rimasto guardando ed esplose in un avviamento di risata.

- Tutta questa &€ una pazzia - dissi -. Siamo esseri razionali.

- Tu sei razionale - ripose -. 10 no.

- Ovviamente chesi - insistel -. Lei € uno degli uomini piu razionali che ho conosciuto.

- Molto bene! - esclamo -. Non discutiamo. Sono razionale, e quello che cosa?

L'avvols nell'argomento di perché eranecessario che due esseri razionali procedessero in forma
tanto insana come noi avevamo proceduto con la strega.

- Davvero sei razionale - egli disse con crudelta -. E quello significa che credi conoscere molto del
mondo, ma conosci? Conosci in realta? Hai visto solo le azioni della gente. Le tue esperienze s
limitano unicamente a quello che lagente si e fatta o hafatto ad atri. Non sai niente di questo
misterioso mondo SConosci uto.

Mi fece segno di seguirlo a mio atto, e viaggiamo a piccolo paese messicano che avevavicino.
Non domandai che cosa andavamo afare. Mi fece stazionare |'automobile vicino ad unalocanda, e
dopo camminiamo circondando laterminale di autobus ed un magazzino generale. Don Juan andava
allamiadestra, guidandomi. All'improvviso mi resi pieno conto che un'altra persona camminava
vicino ame, allamiasinistra, ma Don Juan, senzafarmi tempo girare il viso per guardare, fece un
movimento veloce e subitaneo; si chind come se raccogliesse qualcosa del suolo, e dopo mi afferro
per I'ascella quando stetti per imbattersi in [ui. Mi trascino all'automobile, e non sciolse neanche il
mio braccio per permettermi di aprire la porta. Tantalee un momento con le chiavi. Egli mi spinse
con gentilezza al'interno dell'automobile e dopo sali a suavolta.

- Maneggia lentamente e fermati di fronte al negozio - disse.

Quando mi ero trattenuto, Don Juan mi fece, con latesta, segno di guardare. La Catalinaeraferma
nel posto dove Don Juan mi ero aggrappato il braccio. Ricalcitrai involontariamente. La donna cede
alcuni passi verso I'automobile e si fermo provocatorio. La scrutinai con attenzione e conclusi che
erabella. Eramolto bruna e tracagnotta, ma sembravaforte e muscolare. Aveva un viso rotondo,
pieno, con zigomi alti e due lunghe trecce di capello nero. Quello che piu mi sorprese fu la sua
gioventu. Non potrebbe avere molto piu di trenta anni, a massimo.

- Che si avvicini piu se vuole - sussurrd Don Juan.

La Catalina cede tre 0 quattro passi verso lamiaautomobile e si trattenne a circatre metri di
distanza. Ci guardiamo. In quello momento sentii che non c'erain lei nessuna minaccia. Sorrisi ela
salutai con lamano. Ellarise, come bambinatimida, e si copri labocca. Mi sentii dilettato. Tornai a
Don Juan per commentare |'apparenza e la condotta della ragazza, ed egli quasi io cespuglio di
Spavento con un grido.

- Non dare la schiena a quella donna, figlio della chingada! - disse con voce conminante.

Tornai rapidamente a guardare la Catalina. Aveva ceduto altri passi verso |'automobile e si trovava
ameno di metro e mezzo dellamia porta. Sorrideva; i suoi denti erano grandi e bianchi e molto
puliti. Ma c'era qual cosa di strano nel suo sorriso. Non era amichevole; era una smorfia contenuta;
sorrideva solo labocca. Gli occhi, neri e freddi, mi guardavano con certezza.

Sperimentai un brivido in tutto il corpo. Don Juan comincio aridere in un coccodeé ritmico; dietro
un momento di attesa, la donna retrocede lentamente e spari trala gente.

C'allontaniamo, e Don Juan osservo che, seio non temperavo lamiavita ed imparava, la Catalina
andava a schiacciarmi col piede, come ad un insetto indifeso.

Quello el'avversario cheti dissi cheti avevatrovato - disse.

Don Juan disse che dovevamo aspettare un presagio, primadi sapere che cosafacevamo con la
donna che interferivala miacaccia.



- Se sentiamo o vediamo un corvo, sara segno che possiamo sperare, e sapremo anche dove sperare
- aggiunse.

Diede rovesciata, lentamente, in un circolo completo, scrutinando tutto I'ambiente.

- Questo non eil posto per sperare - disse in un sussurro.

Cominciamo acamminare verso I'est. Aveva oscurato gia abbastanza. All'improvviso, due corvi
uscirono volando di alcuni arbusti alti, e sparirono dietro un dorso. Don Juan disse cheil dorso era
il nostro destino.

Quando arriviamo, lo circondo, e scelse un posto orientato a sudest, al piede del dorso. Puli di rami
secchi, foglie ed un'altra spazzatura, un spazio circolare di metro e mezzo o due metri di diametro.
Cercai di aiutarlo, mami respinse con un vigoroso gesto. Si mise I'indice sulle labbra e fece gesto di
silenzio. Finendo, mi tird a centro del circolo, mi fece guardare a sud, col dorso ale spalle, e mi
sussurro all'udito che imitasse i suoi movimenti. Inizio una specie di danza, producendo un
picchiettio col piede destro; consistevain sette tempi uguali, distanziati per un conglomerato di tre
calci rapidi.

Tental di adattarmi a suo ritmo, e dietro alcuni tentativi goffi fui pitl o meno capace di riprodurreil
picchiettio.

- Per che motivo e questo? - sussurrai al'udito.

Rispose, anche sussurrando che io stavo battendo laterra come un coniglio, e che presto o tardi la
presenza acechante, attratta per il rumore, verrebbe a vedere che cosa passava.

Unavolta che avevo copiato il ritmo, Don Juan smise di scalciare, ma ame mi fece proseguire,
segnando il passo con un movimento della sua mano.

Di tempo in tempo ascoltava attento, con la testa leggermente inclinata verso la destra,
apparentemente per discernere suoni trail cespuglio. In un certo punto mi fece segno di cessare e
mantenne una posizione della cosa piu alerta; eracome se Lei trovasse presto adare un salto e
cadere su un assalitore sconosciuto ed invisibile.

Quindi mi indico riannodareil picchiettio, e dietro un momento mi fece fermare di nuovo. Ogni
volta cheio mi trattenevo, egli ascoltava con tale concentrazione che ogni fibradel suo corpo si
sembravatendersi quasi fino a scoppiare.

All'improvviso salto al mio fianco e mi sussurro all'udito cheil crepuscolo stavain plenum potere.
Guardai intorno. Il cespuglio era unamassa oscura, e lastessa cosai dorsi elerocce. Il cielo era
azzurro oscuro ed io non distinguevo giale nuvole. I mondo intero sembrava una massa uniforme
di sagome oscure senzalimiti visibili.

Sentii in lontananzail grido da brivido di un animale: un coyote o chissa un uccello notturno.
Succede tanto improvvisamente che non gli prestai attenzione. Mail corpo di Don Juan minaccio
un soprassalto. Fermo vicino alui, sentii la suavibrazione.

- Dagli di nuovo - sussurro -. Scalciaun'atravolta e mettiti elenco. Ella staqui gia.

Incominciai ascalciare con furiae Don Juan mise il suo piede sul mio e mi fece segni frenetici che
mi calmassi e battesse ritmicamente.

- Non la spaventare - mi disse all'udito -. Calmati e non perdere il giudizio.

Nuovamente incomincio a segnarmi il passo, e la seconda volta che mi fece fermare tornai ad
ascoltare lo stesso grido. Ora sembrava essereil grido di un uccello che volava sul dorso.

Don Juan mi fece scalciare un'atravolta, e nel momento di cessare sentivalamiasinistraun
peculiare suono scricchiolante. Erail rumore che produrrebbe un animal e pesante attraversando trai
cespugli secchi. Pensai fugacemente ad un orso, mami accorsi che non c'erano orsi nel deserto. Mi
presi ddl braccio di Don Juan ed egli mi sorrise e si porto il dito allaboccain gesto di silenzio.
Fissai |o sguardo sull'oscurita verso lamiasinistra, maegli mi indico non farlo. Segnalo
ripetutamente un po' a di sopra della miatesta e dopo mi fece girare, lentamente ed in silenzio, fino
ache mi vidi affrontando la massa oscuradel dorso. Don Juan mantenevail dito mirando ad un
certo punto del dorso. Aderii lamiavistaa detto assedio ed al'improvviso, comein un incubo,
un‘ombranerami salto sopra. Cigolai e caddi aterradi spalle. Per un momento lasagomaLel
sobreimpuso a cielo azzurro oscuro e dopo volo per I'aria ed atterro oltre noi, nel cespuglio. Sentii
il suono di un corpo pesante che cadeva con strepito sugli arbusti, e dopo un strano clamore.



Don Juan mi aiuto ad alzarmi e mi guido, nell'oscurita, al posto dove aveva lasciato le mie trappole.
Mi feceriunirli e disarmarli, e dopo sparse i pezzi in tutte direzioni. Realizzo tutto questo senzadire
parola. Non parliamo durante il tragitto a casa sua.

- Che cosavuoi cheti dica? - domando Don Juan dopo che |'avevo sollecitato ripetute volte a
spiegare primagli eventi accaduti alcune ore.

- Che cosa era? - domandai.

- Sai molto bene chi era - disse -. Non mi venire con quello di "che cosa era. La cosaimportante e
chi era

lo avevo ordito una spiegazione che sembrava soddisfarmi. Lafigura che vidi sarebbe potuta essere
un papalote: qualcuno |'aveva sciolto sopradel dorso mentre qualcuno piu, alla nostra schiena, 1o
tiravaa suolo, dando cosi I'effetto di una sagoma oscura che volo per I'ariacuciadi quindici o venti
metri.

Ascolto distintamente la mia spiegazione e dopo rise fino a che gli furono usciti le lacrime.

- Non ti camminare oramai per i rami - cartavetro -. Al grano. Non era una donna?

Dovetti ammettere che, cadendo ed alzare lavista, vidi saltare su me, in un movimento molto lento,
la sagoma oscura di una donna con gonna lunga; dopo gqual cosa sembro tirare alla sagoma e questa
volo con gran velocita e si schianto negli arbusti. In realta, quello movimento fu quello che mi diede
I'idea di un papalote.

Don Juan ricuso continuare a discutere I'incidente.

All'altro giorno, usci a compiere alcuno missione misteriosaed io andai avisitare ad alcuni amici
yaquis di un'altracomunita.

Mercoledi, dicembre 12, 1962

Appenaarrival allacomunita yaqui, il negoziante messicano mi disse che una compagniadi Citta
Obregon gli avevareso un giradischi e venti disco per |afesta che andava a dare quella notte in
onore della Vergine di Guadalupe. Aveva contato giatutti come fece le sistemazioni necessarie
attraverso Julio, I'agente viaggiante che arrivava alla popol azione yaqui due volte per mese per
riscuotere arate gli abbonamenti del vestiti economici che erariuscito avendere, ad alcuni indi.
Julio porto di pomeriggio il giradischi precoce, elo collego aladinamo che produceva elettricita
per il negozio. Verifico il funzionamento, porto sul volume al massimo, ricordo a negoziante che
non toccasse i fattorini, ed incomincio asistemare i venti dischi.

- So quanti rayon ha ognuno - noto il negoziante.

- Quellolo dici amiafiglia- rispose I'altro.

- Il responsabile tu sei, non tuafiglia

- Ad ogni modo, €ella e quellache stacambiando i dischi.

Julio calco che alui non gli importava chi fosse a maneggiare I'apparato, a patto che il negoziante
pagasse i dischi dannati. Il negoziante st mise a discutere con Julio. Il viso di Julio arrosso. Di
tempo in tempo diventava verso il nutrito gruppo di yaquis congregato di fronte a negozio e dava
dimostrazioni di disperazione o frustrazione muovendo le mani o contorcendo il viso in una
smorfia. Come ultimarisorsa, esigé in contanti un deposito. Quello precipito un'atralunga
discussione circa che cosa doveva prendersi per un disco dannato. Julio dichiard con autorita che
gualunque disco rotto doveva vantarsi a prezzo di nuovo. Il negoziante si arrabbio piu ed
incomincio atogliere le sue estensioni elettriche. Sembrava deciso a sconnettere il giradischi e
cancellare lafesta. Chiari ai suoi clienti, riuniti di fronte a negozio che aveva fatto la cosa possibile
per entrare in trattamenti con Julio. Per un momento sembro che la festa cedesse prima di
cominciare.

Blas, il vecchio yagui che mi alloggiavo nella sua casa, fece avoce alta commenti dispregiativi
circail triste stato di cose tragli yaquis che neanche potevano celebrare la suafestivita religiosa piu
riverita, il giorno dellaVergine di Guadalupe.

Volli intervenire ed offrire il mio aiuto, ma Blas I'ostacol 0. Disse che, seio coprissi il deposito
richiesto, il negoziante stesso farebbe pezzi i dischi.



- E peggiore che chiunque - disse -. Che egli paghi. Bene che ci succhia sanguini. Lascialo che
paghi.

Dietro unalunga discussione nel che, stranamente, tutti i presenti stavano in favore di Julio, il
negoziante riusci termini che soddisfecero ad entrambi i parte. Non pago in contanti il deposito, ma
indovino responsabilita per i dischi el'apparato.

Lamotociclettadi Julio lascio unastele di polvere quando il rappresentante si diresse ad alcune
delle case piu remote dellalocalita. Blas disse che stavatentando di afferrarei suoi clienti primache
venissero a negozio e spendessero tutto il suo denaro in sorsi. Mentre parlava, un gruppo di
indi usci di dietro il negozio. Blas|i guardo e comincio aridere, e la stessa cosafecero tutti gli altri.
Blas mi disse che quegli indi erano clienti di Julio ed erano stati nascosti dietro il negozio, sperando
che andasse via.

Lafesta comincio presto. Lafiglia del negoziante mise un disco nellatornamesa ed abbasso il
braccio; ci furono un strepito chillante ed un ronzio molto acuto; e dopo si senti un assordante
suono di tromba ed acuni chitarre.

Lafestaconsistevain toccarei dischi ad ogni volume, ci Erano quattro messicani giovani che
ballavano con le duefiglie del negoziante e con altre tre ragazze messicane. Gli yaquis non ballava;
osservavano con apparente diletto ogni movimento dei ballerini, Sembravano divertirsi nient'altro
guardando ed inghiottendo a buon mercato tequila.

Invitai bicchieri atutti quelli che conosceva. Voleva evitare qualungue risentimento. Circolai trai
numerosi indi, facendoloro conversazione ed offrendoloro sorsi. Il mio modello di condotta
funziono fino ache s resero conto che io non bevevo. Quello sembro disturbare simultaneamente a
tutto il mondo. Era come se, collettivamente, avrebbero scoperto che io non incastravo li. Gli indi
diventarono molto scuri e mi dirigevano guardate di traverso.

| messicani che si trovavano tanto ubriaci come gli indi, notarono contemporaneamente cheio non
avevo ballato, e quello sembro offenderli ad un grado incluso maggiore. Diventarono molto
aggressivi. Uno di mi afferro il braccio e mi porto piu vicino al giradischi; altro mi servi una
tazzainteradi tequila e volle che me la prendesse di un sorso per dimostrare che era maschio.
Tentai di guadagnare tempo erisi stupidamente, come se godesse di tutta quella situazione. Dissi
che mi piacerebbe ballare in primo luogo e bere dopo. Uno dei giovani grido il titolo di una
canzone. Laragazza a carico dell'apparato incomincio a cercare nella piladi dischi. Sembrava
gualcosa brilla, benché nessuna delle donne avesse bevuto in pubblico, ed ebbe difficolta per
incastrare il disco nellaspiga. Un giovane disse cheil disco eletto non era un twist; ellarimescolo la
pila, tentando di trovare la musica adeguata, e tutto il mondo si chiuseintorno alei e mi lascio.
Quello mi diede tempo per correre dietro il negozio, uscire dall'areailluminata e rimanere fuori di
vista.

Fermo acircatrentametri di distanza, nell'oscurita di alcuni cespugli, tentai di decidere che cosa
faceva. Mi trovavo stanco. Sentii che eratempo di salire nella mia automobile e ritornare a casa.
Cominciai acamminare verso |'abitazione di Blas, dove stava |'automobile. Calcola che, se
maneggiava lentamente, nessuno si renderebbe conto che andavo via

All'opinione, la gente a carico della musica continuava a cercareil disco - tutto quello cheio potevo
sentire erail ronzio acuto del clacson -, ma dopo sorse |0 strepito da un twist. Risi, pensando che
probabilmente avevano girato gli occhi cercandomi, solo per scoprire la mia sparizione.

Vidi sagome oscure di persone che andavano in direzione opposta, verso il negozio. C'incrociamo e
mormorarono: "Buonanotte." Li riconobbi e parlai loro. Dissi loro che lafesta era buona.

Primadi arrivare ad una brusca ansa della strada, mi trovai con altre due persone; non li riconobbi,
malli salutai ad ogni modo. Lo scandalo del giradischi era quasi tanto forte li, durante il tragitto,
come di fronte al negozio. Era una notte oscura, senza stelle, malalucentezza delle luci del negozio
mi permettevo una percezione visual e abbastanza buona del contorno. La casa di Blas eramolto
vicino, ed acceleral il passo. Notai alloralafigura oscuradi una persona, seduta o forse accosciata
allamiasinistra, nell'ansa. Pensai per un istante che poteva essere uno degli assistenti allafesta che
eraandato viaprimacheio.

La persona sembrava stare defecando di fianco alla strada. Quello risultava strano. La gente della



comunitasi addentravanel cespuglio quando volevafare le sue necessita. Pensai che chi stavadi
fronte ame dovevatrovars ubriaco.

Arrival al'ansaedissi: "Buonanotte." Larispostafu un ululato aspro, inumano. Le pelurie del mio
corpo si rizzarono. Per un secondo rimasi paralizzato. Quindi cominciai a camminare rapidamente.
Lanciai un‘occhiata breve. Vidi che lasagomaoscuras eraincorporataa meta; eraunadonna. Si
trovava curva, inclinatain avanti; cammino alcuni metri in quella posizione e dopo saltd. Cominciai
acorrere, mentre la donna saltava come uccello a mio fianco, mantenendosi allo stesso modo.
Quando arrival allacasadi Blas, s stavatagliando la strada e quasi ci toccavamo.

Saltai un fosso secco di fronte alla casa ed entrai, quasi abbattendo la fragile porta.

Blas si trovava gianella casa e lamia storia non sembro preoccuparlo.

- Ti giocarono una buona - disse, tranquillizzandomi -. Agli indi piace loro chingar agli yoris.
L'esperienzami aveva spaventato tanto che al giorno dopo andai a casadi Don Juan invece di
ritornare alla mia come aveva pianificato.

Don Juan ritorno al'imbrunire. Senzafargli tempo dire niente, barboté la storia compl eta,
includendo il commento di Blas. Il viso di Don Juan si adombro. Per caso fu solo lamia
immaginazione, ma pensai che era preoccupato.

- Non ti fidare molto di quello che Blasti disse - consiglio in tono serio -. Non sa niente delle lotte
tra stregoni.

Avevi dovuto sapere che eraqualcosa di serio nel momento in cui vestisti I'ombra alatuasinistra.
Ma non dovesti correre.

- E che cosa avrebbe dovuto fare? Rimanere Ii fermo?

- Corretto. Quando un guerriero si trova col suo avversario, e l'avversario non € un essere umano
ordinario, deve impuntarsi. Quella é la cosa unica che lo fainvulnerabile.

- Che cosadicele, Don Juan?

- Dico che hai avuto il tuo terzo incontro con l'avversario che vale lapena. Ti cammina seguendo,
sperando che abbia un momento di debolezza. Quasi questa voltati acchiappa.

Sentii un germoglio di angoscia el'accusai di mettermi rischi non necessari. Mi lamentai che stava
giocando con me un gioco crudele.

- Sarebbe crudel e se questo avesse passato ad un uomo ordinario - disse -. Ma uno smette di essere
comune nell'istante in cui incominciaavivere cono guerriero. Inoltre, non ti cercai un avversario
che vale la pena perché voglia giocare con te, o infastidirti, o irritarti. Un avversario degno potrebbe
servirti da stimolo; sotto I'influenza di unarivale come la Catalina, forse devi dare mano di tutto
guanto ti ho insegnato. Non rimane un'atra aternativa.

Stiamo in silenzio un momento. Le sue parole mi avevano provocato una tremenda apprensione.
Quindi mi chiese imitare la cosa migliore possibileil grido che sentii dopo avere detto: "Buona
notte."

Cercai di riprodurreil suono elanciai un ululato strano che mi spavento. A Don Juan deve averlo
simile umoristala miainterpretazione; rise quasi incontrolablemente.

Poi mi fecericostruire la sequenzatotale: la distanza che cors, la distanza a che la donna stava
guando latrovai ed ache cosa distanzia quando arrivai alacasa, ed il postoin cui incomincio a
sdtare.

- Nessuna indiana grassa potrebbe saltare cosi - disse dopo avere soppesato tutte quelli variabili -.
Neanche potrebbe correre tanto.

Mi fece saltare. Non potei coprire pit di un metro venti in ogni salto, e sela mia percezione era
corretta, i sati delladonna erano stati ameno di tre metri.

- Buono, devi sapere che daorain poi devi stare sempre al'erta - disse Don Juan con gran urgenza-
. Quelladonnatenta di toccarti la spalla sinistrain un momento di disattenzione e debolezza.

- Che cosa devo fare? - domandai.

- Non ha caso dalamentarsi - egli disse -. Daorain poi, quella che importa € la strategia della tua
vita.

lo non potevo concentrarmi su quello che diceva. Prendeva note in forma automatica. Dietro un
lungo silenzio mi domando se io avevo qualche dolore nella nuca o dietro le orecchie. Ripos che



no, ed egli mi disse che, se avesse sperimentato una sensazione spiacevole in chiunque di quelle due
parti, quell'avrebbe significato che la Catalina s erafatta male approfittando della mia goffaggine.

- leri seratutto quella che facesti fu una goffaggine - disse -. In primo luogo, andasti allafesta ad
ammazzare tempo, come se ci fosse tempo da ammazzare. Quello ti debilito.

- Vuolele dire che non devo andare afeste?

- No, non dico quello. Puoi iradove ti sia supposto, ma se vai, devi accettare |'intera responsabilita
di quell'atto. Un guerriero vive strategicamente la sua vita. Assistesti solo cosi ad unafestao una
riunione, in caso che la sua strategialo chieda. Quello significa, naturalmente, che ha dominio totale
erealizzatutti gli atti che considera necessari.

Mi guardo con certezza e sorrise; dopo si copri il viso e rise soavemente.

- Stai in un buon guaio - disse-. Il tuo avversario s sta calpestando i talloni e, per la primavolta
nellatuavita, non puoi permetterti il lusso di agire per le pure. Questa volta devi imparare un fare
completamente ditinto, il fare della strategia. Consideralo cosi. In caso che sopravvivaagli attacchi
della Catalina, qualche giorno dovrai ringraziargli per ti avere forzato a cambiare fare.

- Che cosatanto terribile! - esclamai -. E se non sopravvivo?

- Un guerriero non si damai aquelli pensieri - disse -. Quando deve agire coi suoi simile, un
guerriero segue il fare della strategia, ed in quello fare non ci sono vittorie né sconfiggi. In quello
fare ci sono solo azioni.

Gli domandai che cosaimplicavail fare della strategia.

- Implica che uno non sta allamercé della gente - ripose -. In quellafesta, per esempio, fosti un
pagliaccio, non perché convenisse ai tuoi propositi I'essere un pagliaccio, bensi perché ti impiegasti
allamercé di, quellagente. Non avesti mai il minore dominio e per quel motivo dovesti uscire
fuggendo.

- Che cosa aveva dovuto fare?

- Non andare alafesta, oppure andare al fine di compiere un atto specifico.

"Dopo travesear con gli yoris eri debole, e la Catalina usd quell'opportunita. Si mise ad aspettarti
durante il tragitto.

"Mail tuo corpo sapeva che qualcosa camminava fuori luogo, e nonostante tutto gli parlasti. Quello
stette molto male. Non devi dirigere una sola parola al tuo rivale durante quegli incontri. Quindi gli
disto la schiena. Quello stette peggio ancora. Quindi corresti di lel, e quello fu la cosa peggiore che
avresti potuto fare! Sembra che lavecchiaquella é rozza. Una strega delle buone ti avrebbe
afferrato i stesso, nell'istante in cui voltasti le spalle e cominciasti a correre.

"Per il momento, latua unicadifesa é piantarti e ballare latuadanza."

- Di che cosa danza parlatalei? - domandai.

Disse cheil "calpestio di coniglio" che mi ero abituato erail primo movimento della danza che un
guerriero coltiva ed accresce tuttala sua vita, e dopo esegue in suo ultimafermasullaterra.

Ebbi un momento di rara sobrieta e mi venne una serie di pensieri. In un certo livello, era chiaro che
guello successo trala Catalinaed io, la primavolta che I'affrontai, erareale. La Catalinaerareae, e
non poteva scartarsi la possibilita che veramente stesse seguendomi. In un altro livello, io non
comprendevo come stava seguendomi, e quello dava pasto a lieve sospetto che Don Juan si stesse
shagliando, e che egli stesso producesse in qualche modo gli strani effetti dei quali fui testimone.
Don Juan guardo all'improvviso il cielo e mi disse che c'era ancoratempo di andare avedere la
strega. Mi assicuro che correvamo molto poco pericolo, perché passeremmo solo nell'automobile di
fronte alla sua casa.

- Devi confermare la sua forma - disse Don Juan -. Cosi oramai non rimarranno dubbi nellatua
mente, in un senso o in un atro.

Le mani mi incominciarono a sudare profondamente e dovetti asciugarli ripetute volte con un
asciugamano. Saliamo nella mia automobile e dono Juan mi avvio alla strada principale e dopo ad
una strada ampia, senza pavimentare. Conduss per la parte centrale; camion e trattori avevano
lasciato profondi solchi e la mia automobile aveva la sospensione troppo bassa per andare per la
destra, o per lasinistra. Avanziamo lentamente tra una spessa nuvoladi polvere. Larozzaghiaia
usata per livellare lastrada s erainfeltrita con laterra durante le piogge, e pietre di fango secco



rimbalzavano contro il fondo metallico dell'automobile, producendo forti suoni di esplosione.
Don Juan mi indico ridurre lavelocita avvicinandoci ad un ponte piccolo. C'erano quattro indi
seduti |1 e ci salutarono con lamano. Non seppi, bene seli conosceva o no. Passiamo il ponte ela
strada si curvo delicatamente.

- Quellaélacasadeladonna. - mi sussurrd Don Juan, segnalando con gli occhi una casa bianca
circondata per una dimissione vicino a cannuccia.

Mi disse che desse rovesciatain O e mi fermasse a meta strada; spereremmo di vedere selastrega
riscuoteva sufficienze sospetti per dareil viso.

Stemmo |i circadieci minuti. Mi sembrd un tempo interminabile. Don Juan non disse parola
Immobile nel sedile, guardavala casa.

- Li sta- disse, ed il suo corpo diede un salto subitaneo. Vidi la sagoma oscura, ominosa, di una
donnaferma dentro la casa, guardando attraverso la porta aperta. L'interno stavain penombre e
quell'accentuava solo I'oscurita della sagoma.

Dopo acuni minuti, ladonnalascio le ombre dellastanzae si fermo nella soglia ad osservarci. La
guardiamo un momento e dono Juan mi disse che proseguisse. 10 stavo senza parlata. Avrebbe
potuto giurare che quella donna era quella che vidi saltando vicino alla strada, nell'oscurita.

Un mezz'ora dopo, quando andavamo gia per la strada pavimentata, Don Juan mi parlo.

- Che cosadici? - domando -. Riconoscesti laforma?

Vacillai un lungo momento primadi rispondere. Aveva pauradel compromesso incluso in dire sé.
Preparai accuratamente lamiarisposta e dissi che mi somigliavo che era stato troppo oscuro per
avere veracertezza.

Ridendo, mi diede acuni colpetti soavi nellatesta.

- Eradla, verita? - domando.

Non mi diede tempo di rispondere. Mise un dito sulla sua boccain gesto di silenzio e mi sussurro
al'udito che non aveva caso dadire niente e che, per sopravvivere agli attacchi della Cataling, io
dovevo usare tutto quanto egli mi ero abituato.

SECONDA PARTE: IL VIAGGIO AD IXTLAN
XVIII. L'ANELLO DI POTERE DELLO STREGONE

In Maggio di 1971, feci a Don Juan l'ultimavisitadel mio apprendistato. Andai avederlo, in
guell'occasione, con |o stesso spirito che durante i dieci anni della nostra relazione; cioe, cercando
un'dtravoltal'amenita della sua compagnia.

Il suo amico Don Genaro, un stregone mazateco, stava con lui. 10 avevo visto ad ambedue durante
lamiavisita. previa, sei mesi prima. Titubavain domandarloro se erano stati insieme tutto quello
tempo, quando Don Genaro spiego che il deserto del nord gli piacevatanto che eraritornato giusto
in tempo per vedermi. Ambedue risero come se conoscessero un segreto.

- Ritornai nient'altro per te - disse Don Genaro.

- E certo - corrobord Don Juan.

Ricordai a Don Genaro che, lavoltascorsa, i suoi tentativi di aiutarmi a"fermareil mondo" mi
erano risultato disastrosi. Fu una maniera amichevole di dichiarare lamia pauraverso lui. Rise
incontenibilmente, scuotendo il corpo e scalciando come bambino. Don Juan evito di guardarmi e
rise anche.

- Non valei oramai atentare di aiutarmi, verita, Don Genaro? - domandai.

Lamiafraseli produsse spasmi di risata. Don Genaro rodo per il suolo, trarisate; dopo si corico
bocconi ed incomincio a nuotare nel piano. Vedendolo fare quello, seppi che mi trovavo perso. In
guello momento, in qualche modo, il mio corpo riscosse coscienza di essere arrivato finamente. lo
ignoravo quale quello fine era. La miatendenza personale alla drammatizzazione, e lamia
esperienza previa con Don Genaro, mi fecero credere che poteva essere il fine dellamiavita.
Durante lamia ultimavisita, Don Genaro aveva cercato di spingermi sull'orlo di "fermareil



mondo." | suoi sforzi furono tanto stravaganti e diretti che lo stesso Don Juan dovette dirmi che
andass via. Le dimostrazioni di "potere” di Don Genaro erano tanto straordinarie e sconcertanti che
mi forzarono ad unatotal e rivalutazione di me stesso. Andai acasa, rividi le note prese nel principio
stesso del mio apprendistato, e misteriosamente mi invase un sentimento dell'ogni nuovo, benché
non avessi coscienza pienadi lui fino avedere a Don Genaro nuotare nel piano.

L'atto di nuotare nel piano, congruente con altre azioni strane e sconcertanti che Don Genaro aveva
eseguito di fronte ai miei propri occhi, incomincio quando egli giaceva bocconi. Al principio rideva
tanto duro che il suo corpo si scuoteva come agitato; dopo incomincio a scalciare; finalmente, il
movimento delle gambe si coordind con un movimento di remare con le mani, e Don Genaro
comincio ascivolare per il suolo come se fosse disteso in unatavola con ruote. Cambio direzione
varie volte e copri tutto lo spazio di fronte alla casa, manovrando intorno a me ed a Don Juan.

Don Genaro aveva prima payaseado nella mia presenza, ed in ognunadi tali occasioni Don Juan
affermo cheio ero stato per "vedere." Non lo riusciva a causa della miainsistenzain tentare di
spiegare ogni azione di Don Genaro da una prospettiva razionale. Questa voltami trovavo in
guardia, e quando si mise a nuotare non cercai di spiegare né capireil fatto. Mi limitai ad osservare.
Manon potel evitare la sensazione di trovarmi attonito. Don Genaro scivolava realmente sullo
stomaco ed il petto. Osservandolo, incominciai ad occhieggiare. Sentii un spintone di diffidenza.
Era convinto che, se non spiegava quello che aveva luogo, "vedrebbe”, e l'ideami riempivo di
un'angosciainusitata. La mia anticipazione nervosa era tanta che in qualche senso mi trovavo di
giro nello stesso punto: rinchiuso un'altravoltain alcuno impresadi raziocinio.

Don Juan dovuto stare osservandomi. Mi tocco all'improvviso; automaticamente tornai ad
affrontarlo, e per un istante allontanai la vista da Don Genaro. Quando lo guardai di nuovo, era
fermo vicino ame con latestalievemente inclinata ed il mento quasi appoggiato nellamia spalla
destra. Ebbi un soprassalto ritardato. Lo guardai un secondo e dopo satai all'indietro.
Lasuaespressione di sorpresafasafu tanto comicacheris istericamente. Manon poteva meno di
notare che lamiarisata usciva dalla cosa abituata. I mio corpo s scuoteva con spasmi nervosi
originati nella parte mezza del mio stomaco. Don Genaro mi mise lamano nello stomaco e le
ondulazioni agitate cessarono.

- Questo Carlitos, sempre tanto esagerato! - esclamo con tono di gente affettata.

Quindi aggiunse, imitando lavoce e leinflessioni di Don Juan:

- Che cosa non sai che un guerriero non ride mai cosi?

Lasuacaricaturadi Don Juan eratanto perfetta cherisi ancorapiu forte.

Dopo, ambedue andarono viainsieme, e stettero fuori piu di due ore, fino aquello di mezzogiorno.
Ritornando, presero posto nello spazio di fronte alla casa di Don Juan. Non dissero parola.
Sembravano sonnolenti, stanchi, quasi distratti. Rimasero immobile lungo momento, masi
vedevano comodi erilassati. Laboccadi Don Juan eraleggermente aperta, come se dormisse, ma
avevale mani unite sul grembo e muoveva ritmicamentei pollici.

Per un tempo mi agitai, inquieto, e cambial posizioni; dopo incomincial a sentire una placidita
confortante. Mi ho dovuto dormire. Larisatalieve di Don Juan mi sveglio. Aprii gli occhi.
Entrambi mi scrutinavano.

- Senon parli, ti addormenti - disse Don Juan, ridendo.

- Mi temo che si - dissi.

Don Genaro s corico di spalle ed incomincio ascalciare nell'aria. Per un momento pensai che
ricominciavail suo inquietante payaseo, maegli recupero immediatamente la sua posizione
anteriore, seduto con le gambe incrociate.

- C'é qualcosa che per adesso dovevi tenere giain conto - disse Don Juan -. o lo chiamo il
centimetro cubo di fortuna. Tutti noi, guerrieri o no, abbiamo un centimetro cubo di fortuna che
saltadavanti ai nostri occhi di tempo in tempo. La differenzatra un uomo comune ed un guerriero €
cheil guerriero si rende conto, ed uno del suoi compiti consistein trovarsi allerta, sperando con
deliberazione, affinché quando salti il suo centimetro cubo egli abbialavelocita necessaria, la
sollecitudine per prenderlo.

"Lafortuna, labuonafortuna, il potere personale, o come vuoilo chiamare, e un stato peculiare di



cose. E come un bastoncino che esce di fronte anoi e clinvita a strapparlo. In generale camminiamo
troppo occupati, o0 preoccupati, o stupidi e pigri, per darci conta che e il nostro centimetro cubo di
fortuna. Un guerriero, invece, sempre é vigile e duramente e hal'elasticita, il garbo necessario per
afferrarlo.”

- E latuavita dura e regolata? - mi domando all'improvviso Don Genaro.

- Credo che s - dissi con convinzione.

- Ti credi capace di prendereil tuo centimetro cubo di fortuna? - mi domando Don Juan con tono
incredulo.

- Credo farlo tutto il tempo - dissi.

- lo credo cheti abbiano solo all'ertale cose che conosci gia - disse Don Juan.

- Chissa mi inganni, ma davvero credo che attualmente sia molto piu sveglio che in nessuna atra
epocadellamiavita- dissi, e parlava sul serio.

Don Genaro assenti, approvando.

- Si - disse spavemente, come parlando con sé stesso -. Carlitos sta davvero compact disc, ed
assolutamente sveglio.

Sentii che mi seguivano la corrente. Pensai che forseli disturbo la dichiarazione della mia supposta
condizione di compattezza.

- Non volli presumere - dissi.

Don Genaro incurvo le sopraccigliaed ingrandi le fosse nasali. Guardo il mio quaderno e finse
scrivere.

- Credo che Carlos sta piu compatto che prima - disse Don Juan a Don Genaro.

- Forse e troppo compatto - restitui Don Genaro.

- Pud molto bene che sia cosi - concedé Don Juan.

lo non seppi come intervenire in quello punto, cosicché rimasi silenzioso.

- Ricordi lavolta che unii il tuo carro? - domandd Don Juan come a per caso il.

La suadomanda era ripida e non aveva relazione con la conversazione. S riferiva ad un'occasione
nella quale non potei strappare la mia automobile fino a che egli mi disse che potevagia. Dissi che
nessuno dimenticherebbe cosi un evento.

- Quello non fu niente - disse Don Juan in tono sereno -. Niente in assoluto. Verita, Genaro?

- Verita- disse Don Genaro, indifferente.

- Comevale adire quello? - dissi intono di protesta-. Quello chele fece quello giorno fu
gualcosa che io non potro mai veramente comprendere.

- Quello non cioe gran cosa - ripose Don Genaro.
Ambedue risero volentieri e dopo Don Juan mi applaudi la schiena.

- Genaro puo fare qualcosa di molto meglio che unire latua automobile - prosegui -. Verita,
Genaro?

- Verita - rispose Don Genaro, corrugando le labbra come un bambino.

- Che cosa puo fare? - domandai, tentando di sembrare spensierato.

- Genaro puoi portarti il tuo carro intero! - esclamo Don Juan con voce rimbombante; dopo
aggiunse con lo stesso tono -: Verita, Genaro?

- Verital - rispose Don Genaro nel tono di voce umana pit forte che io non avevo mai ascoltato.
Sdltai involontariamente. Tre 0 quattro spasmi nervosi agitarono il mio corpo.

- Che cosa e quello chelei volledire con lui che pud portarsi il mio carro?

- Che cosavalli dire, Genaro? - domando Don Juan.

- Volesti dire che posso salire nel suo carro, inflammare |'animo e dopo continuare a maneggiare -
replico Don Genaro con serieta niente convincente.

- Portati il carro, Genaro - lo sollecito in venadi scherzi Don Juan in tono.

- Fatto! - disse Don Genaro, corrugando il cipiglio e guardandomi di lato.

Notai che, guando metteva cipiglio, le sue sopracciglia ondulavano, facendo il suo sguardo
malizioso e penetrante.

- Molto bene! - disse Don Juan tranquillamente -. Esaminiamo il carro.

- Sél - ripete Don Genaro -. L'esaminiamo.



Si alzarono, molto lentamente. Per un istante non seppi che cosafare, ma Don Juan mi indico
imitarli.

Incominciamo a portare sul dorso di fronte alla casadi Don Juan. Entrambi mi fiancheggiavano,
Don Juan alla mia destra e dono Genaro alla sinistra. Andavano circa due metri davanti ame,
sempre dentro il mio campo centrale di visione.

- Esaminiamo il carro - disse di nuovo Don Genaro.

Don Juan mosse le mani come se tessesse un filo invisibile; Don Genaro fece la stessa cosa e ripete:
"Esaminiamo il carro." Camminavano di rimbalzo con una specie. | suoi passi erano pit lunghi che
di abitudine, e le sue mani si muovevano come se frustassero o battessero oggetti invisibili di fronte
ad essi. 10 non avevo visto mai a Don Juan payasear in quellaforma, e sentitemi quasi imbarazzato
di guardarlo.

Arriviamo alacimaediress apiedi lavistaallo spazio del dorso - circa cinquanta metri di distanza
-, dove aveva stazionato la mia automobile. Lo stomaco mi fu contratto con una scossa
L'automobile non stavo! Corsi cuestabajo. La mia automobile non si vedeva per nessuna parte.
Sperimental un momento di gran confusione. Mi trovavo disorientato.

L'automobile era stata |li da quando arrivai presto nella mattina. Cosa di mezz'ora prima, io ero
venuto atirare fuori un nuovo quaderno di carta per scrivere. Mi fu successo alloralasciare aperte
gli sportelli acausadel caldo eccessivo, mal'abbondanza di zanzare ed altri insetti volatili mi fece
cambiare idea, e lascial |'automobile chiusa come di abitudine.

Tornai a guardare intorno. Ricusava credere che la mia automobile non stesse. Camminai fino a
bordo dello spazio sereno. Don Juan e dono Genaro mi furono unito e si fermarono vicino ame,
facendo esattamente quello cheio facevo: scrutinare la distanza per vedere se avizoraba
I'automobile. Ebbi un momento di euforia che diede |a precedenza ad una sconcertante sensazione
irritata. Essi sembrarono notarla ed incominciarono a camminare intorno mio, muovendo le mani
come se impastassero.

- Che cosa credi che passasse a carro, Genaro? - domando Don Juan con mansuetudine.

- Melo portai - disse Don Genaro, e realizzo una sorprendente pantomimadi cambiare velocitae
condurre. Piego le gambe come se fosse seduto e conservo quella posizione alcuni momenti,
ovviamente sostenuto solo per i muscoli delle gambe; dopo appoggio il suo peso sulla gamba destra
ed allungo il piede sinistro come pestando la frizione. Imito con e labbrail rumore di un motore, e
finalmente, come spilladi oro, finse avere dato in un buco e si scosse verso I'alto e verso il basso,
dandomi I'intera sensazione di un autistainetto che rimbalza nel sedile senza sciogliereil volante.
Lamimicadi Don Genaro era stupenda. Don Juan rise fino arimanere senza aito. 1o volevo unirmi
allagioia, mami eraimpossibile rilassarmi. Mi sentivo minacciato e scomodo, posseduto per
un'angoscia che non aveva precedenti nellamiavita. Sentiva ardere all'interno ed incominciai a
scalciare pietre e finii raccogliendoli e soffiandoli con unaforzaincosciente ed imprevedibile. Era
come se l'ira stesse realmente fuori di me, e mi sarel arrotolato al'improvviso. Quindi il sentimento
di disturbo mi abbandono, tanto improvvisamente come mi avevainvaso. Aspirai profondo e mi
sentii meglio.

Non osavo guardare Don Juan. Mi affliggevo la mia dimostrazione di ira, ma contemporaneamente
avevavogliadi ridere. Don Juan s avvicind e mi diede alcune manate nella schiena. Don Genaro
miseil braccio nellamia spalla.

- Camminagli! - disse Don Genaro -. Cheti diaun coraggio. Attaccati nel naso etirati fuori
sanguini. Quindi puoi afferrare una pietra e romperti i denti. Che bene senti! E se quello non ti
basta, puoi mettere le uovain quello macigno e farloro pappa con la stessa pietra.

Don Juan sciolse unarisatina. Dissi loro che risentivo imbarazzato del mio comportamento. Non
sapeva che cosa mi fu messo. Don Juan dichiaro trovarsi sicuro che io sapevo esattamente quello
che passava, mafingeva non saperlo e quello che mi arrabbiavo eral'atto di fingere.

Don Genaro erainsolitamente confortante; mi applaudi |a schienaripetute volte.

- A tutti ¢i passala stessa cosa - disse Don Juan.

- A checosasi riferiscalel, Don Juan? - domandd Don Genaro imitando lamiavoce, parodiando la
mia abitudine di fare domande a Don Juan.



Don Juan disse cose assurde come: "Quando il mondo staallarovescianoi stiamo al diritto, ma
guando il mondo staa diritto noi stiamo allarovescia. Buono, perché quando il mondo e noi stiamo
al diritto, crediamo stare allarovescia. . . Segui e continuo a dire incoerenze mentre Don Genaro
imitavalamiaformadi prendere note. Scrivevain un quaderno invisibile, con gli occhi molto aperti
efissi in Don Juan. Don Genaro aveva osservato i miel sforzi per scrivere senza guardare la carta,
per non aterareil flusso naturale della conversazione. La suamimicaerain realta esilarante.
All'improvviso mi sentii amiei larghe, felice. Larisatadel vecchi eratranquillizzante. Per un
momento mi lasciai andare via e sciols unarisata. Ma dopo la mia mente entro in un nuovo stato di
apprensione, confusione e disturbo. Pensai al'impossibilitadi quello che stava succedendo; era
gualcosa di inconcepibile secondo I'ordine logico per il quale giudico abitualmente il mondo di
fronte ame. Tuttaviaio, come percettore, percepiva che la mia automobile non stavali. Come
purché Don Juan mi affrontavo con fenomeni inspiegabili, mi fu successo I'ideache s stava
sbagliando per mezzi ordinari. Sempre, bassa tensione, la mia mente ripeteva, in formainvolontaria
e consistente, la stessa elaborazione. Mi misi a calcolare quanti complici avrebbero avuto bisogno di
Don Juan e dono Genaro per azare lamiaautomobile e portarsilo. Mi trovavo assolutamente sicuro
di avere chiuso achiave, compulsivamente, tutte le porte; il freno di mano erasistemato, anche la
velocita, ed il volante aveva sicuro. Per muovere |'automobile, avrebbero dovuto alzarlo in bilico.
Quello compito richiedeva unaforzalavorativa che nessuno di avrebbe potuto riunire. Un'dtra
possibilita era che qual cuno, di accordo con ambedue, avrebbe forzato la portiera e connesso il filo
di ferro di accensione per portarsi |'atto. Quell'azione implicava una conoscenza specializzata oltre i
suoi mezzi. L'ultima spiegazione possibile era che forse stavano ipnotizzandomi. | suoi movimenti
mi risultavano tanto nuovi e tanto sospettosi che mi misi agirarein razionalizzazioni. Pensai che, se
mi trovavo ipnotizzato, occupava un stato di coscienza distorta. Nella mia esperienza con Don Juan
avevanotato che, intali stati, uno e incapace di tenere conto coerente del passo del tempo. In quello
rispetto, c'era stato mai un ordine durevole in nessuno degli stati di realta non ordinaria sperimentati
per me, e lamia conclusione fu che, mantenendomi all'erta, arriverebbe un momento nel quale
perderebbe il mio ordine di tempo sequenziale. Come se, per esempio, stesse guardando una
montagna in determinato momento, e dopo, nel mio seguente istante di coscienza, mi trovasse
guardando unavalle nella direzione opposta, ma senzaricordare avere fatto il giro. Sentii che, di
pensare qualcosa di tale natura, forse mi sarebbe possibile spiegare quello che succedeva con lamia
automobile come un caso di ipnosi. Decisi che lacosa unica afare era osservare ogni dettagli con
minuziosita estrema.

- Dove stail mio carro? - domandai, dirigendomi ad ambedue.

- Dove stail carro, Genaro? - domando Don Juan con un'espressione compl etamente seria.

Don Genaro incomincio arovesciare pietre per guardare sotto. Lavoro febbrilmente in tutto lo
spazio piano dove io avevo stazionato |'automobile. Non passo per alto una solapietra. A volte
fingevaarrabbiars e gettavalapietranel cespuglio.

Don Juan sembrava godere la scena ad un grado inesprimibile. Rideva e scricchiolavalalingua e
guasi ignoravala miapresenza.

Don Genaro aveva appena lanciato una pietra, in un avviamento di frustrazione mentita, quando
arrivo ad un macigno di buon volume, |'unica pietra grande ed importuna nell'area. Cerco di
rovesciarla, ma pesavatroppo e si trovavaincrostata nel suolo. Lotto e sbuffo fino ad incominciare
asudare. Quindi s sedette nellaroccia e chiamo Don Juan nel suo aiuto.

Don Juan mi guardo con un sorriso risplendente e disse:

- Cammina, diamo una mano a Genaro.

- Mache cosa € quello che stafacendo? - domandai.

- Stacercando il tuo carro - disse Don Juan con sollievo e semplicita.

- Per Dio! Comelo trova sotto alle pietre?

- Per Dio, perché no? - ripose Don Genaro, ed ambedue si sbellicarono.

Non potemmo muovere laroccia. Don Juan suggeri che andassimo alla casa a cercare un tronco
grosso che usare come leva

Durante il tragitto alla casa, dissi loro chei suoi atti erano assurdi e che quello che mi facevano,



fosse quello che fosse, non aveva caso.

Don Genaro mi scrutino.

- Genaro € un uomo molto esatto - disse Don Juan con espressione seria -. E tanto esatto e
meticoloso comete. Tu stesso dicesti che non lasci mai una sola pietra senzarovesciare. Egli sta
facendo |a stessa cosa.

Don Genaro mi applaudi la spalla e disse che Don Juan avevatutta laragione e che, in realta, egli
voleva essere come me. Mi guardo con una lucentezza di pazzia ed apri le fosse nasali.

Don Juan shatté le mani e getto il suo cappello nel suolo.

Dietro una lungaricercaintorno alacasa, Don Genaro trovo un tronco di abero, lungo ed
abbastanza grosso, parte di unatrave. Lo carico attraversato nelle spalle ed iniziamo il ritorno al
posto dove era stato la mia automobile.

Quando portavamo sul dorso e stavamo per raggiungere un'ansa della strada, da dove s vedevalo
Spazio piano, ebbi unatrovata subitanea. Pensai che andava atrovare primal'automobile che essi,
ma guardando verso il basso non c'era nessuna automobile a piede del dorso.

Don Juan e dono Genaro hanno dovuto comprendere quello cheio avevo in mente e corsero dietro
me, ridendo con gioia.

Appenaarriviamo a piede del dorso, misero mani all'opera. Li osserval alcuni momenti. Le sue
azioni erano incomprensibili. Non fingevano lavorare; si trovavano immersi di pieno nel compito di
rovesciare un macigno per vedere se la mia automobile stava sotto. Quell'eratroppo per me, ed ad
mi unii. Sbuffavano e gridavano e Don Genaro ululava come coyote. Erano inzuppati di sudore.
Notai la cosaforte che erano i suoi corpi, soprattutto quello di Don Juan. Vicino ad essi, io ero un
giovane flaccido.

Non tardai a sudare anche, copiosamente. Finalmente riusciamo arovesciare il macigno e dono
Genaro esamino laterra sotto laroccia con la pazienza e laminuziosita piu folli.

- No. Non sta qui - annuncio.

L'asseverazione fece ad ambi lanciarsi nel suolo di risata.

lo risi con nervosismo. Don Juan sembrava avere veri spasmi di dolore; si copri il viso e si corico
mentre il suo corpo si scuotevadi risata.

- In che direzione andiamo ora? - domandd Don Genaro dietro un lungo riposo.

Don Juan segnal 0 a capofitto con un movimento.

- A dove andiamo? - domandai.

- A cercareil tuo carro! - disse Don Juan, senzail minore sorriso.

Tornarono a fiancheggiarmi quando entriamo nel cespuglio. Avevamo coperto solo alcuni metri
guando Don Genaro fece segni che ci trattenessimo. Fu in puntadi piedi fino ad un arbusto rotondo
che s trovavaad alcuni passi, s affaccio ai rami interni e disse che I'automobile non stavali.
Continuiamo a camminare un momento e dopo Don Genaro c'immobilizzo con un gesto. Fermo di
punte, incurvo la schiena ed alungo le braccia al di sopradellatesta. Le sue dita, contratte,
somigliavano un artiglio.

Ddlamiaposizione, il corpo di Don Genaro avevalaformadi unalettera S. Conservo la posizione
un istante e dopo si scaglio a capofitto su un ramo lungo, con foglie secche. L'alzo con attenzione €,
dopo |'avere esaminata, commento di nuovo che I'automobile non stavalli.

Come c'addentravamo nel cespuglio, egli cercavadietro gli arbusti ed arrampicava piccoli alberi di
paloverde per guardare trail fogliame, solo per concludere che neanche I'automobile stavalli.

Nel frattempo, io tenevo coscienziosi conti di tutto quanto toccava o vedeva. Lamiavisione
sequenziale ed ordinata del mondo intorno, eratanto continua come sempre. Toccai rocce, arbusti,
alberi. Guardando in primo luogo con un occhio e dopo con |'altro, cambiai lamessaafuoco un
primo piano ad un piano generale. Secondo tutti i calcoli, mi trovavo camminando per il querceto
come in ventesimo di occasioni anteriori durante lamiavita quotidiana.

Dopo, Don Genaro si corico bocconi e ci chiese fare la stessa cosa. Riposo il mento nelle mani
intrecciate. Don Juan I'imitd. Ambedue rimasero guardando una serie di piccole protuberanze nel
suolo, simili adorsi minuti. All'improvviso, Don Genaro fece un ampio movimento con ladestro ed
afferro qualcosa. Si mise affrettatamente in piede, e la stessa cosa Don Juan. Don Genaro ci mostro



lamano chiusa e ci fece segno di andare a guardare. Dopo, lentamente, incomincio ad aprire la
mano. Quando |'ebbe estesa, un gran oggetto nero usci volando. 11 movimento fu tanto subitaneo, e
I'oggetto volatile tanto grande che saltai al'indietro e stetti per perdere I'equilibrio. Don Juan mi
puntellO.

- Non erail carro - si lamentd Don Genaro -. Era una sguattero mosca. Né modo!

Entrambi mi scrutinavano. Si trovavano fermi di fronte a me e non mi guardavano direttamente,
bensi con la coda dell'occhio. Fu un sguardo prolungato.

- Eraunamosca, verita? - mi domando Don Genaro.

- Credo chesi - dissi.

- Non credere - mi ordino imperativamente Don Juan -. Che cosa vestisti?

- Vidi qualcosadel volume di un corvo che usciva volando della sua mano - dissi.

La mia descrizione era congruente con la mia percezione e niente aveva di barzelletta, ma la
riceverono come unadelle frasi piu esilaranti pronunciate quello giorno. Ambedue diedero salti e
risero fino ad ingozzarsi.

- Credo che Carlos ebbe gia sufficiente - disse Don Juan. La suavoce erarocaper larisata

Don Genaro disse che stava per trovare la mia automobile che sentiva camminare sempre di piu
caldo. Don Juan osservo che stavamo in una zona agreste e che trovare li |'automobile non era
desiderabile. Don Genaro si tolseil cappello e reacomodo il nastro con un pezzo di spago estratto
del suo carniere; di seguito, lego la sua cinturadi lana ad un fiocco gialo incollato al'aa.

- Sto facendo un papal ote col mio cappello - mi disse.

L'osservai e seppi che scherzava. 1o mi ero considerato sempre un esperto in papalotes. Da
bambino, normal mente faceva comete della cosa piu complessa, e sapeva che l'dadel cappello di
paglia eratroppo fragile per resistere il vento. D'altra parte, il bicchiere era troppo profondo el'aria
circolerebbe dentro lei, facendo impossibile il decollo.

- Non credi che vali, verita? - mi domandod Don Juan.

- So che non volera - dissi.

Don Genaro, senza preoccuparsi, fini di aggiungere un lungo spago a suo papal ote-cappello.
Facevavento, e Don Genaro corse cuestabajo mentre Don Juan sostenevail cappello; dopo Don
Genaro tiro lo spago e la maledetta cosa comincio a volare.

- Guarda, guardail papalote! - grido Don Genaro.

Diede un paio di scossoni, marimase nell'aria.

- Non togliere gli occhi del papalote - disse Don Juan con fermezza.

Per un momento mi sentii nauseato. Guardando il papalote, ebbi unaviva memoriadi un altro
tempo; era come se 0 stesso stesse volando un'agquilone, come normal mente faceva quando soffiava
il vento nelle colline del mio paese.

Per un breve istante, infossato nel ricordo, persi coscienza del passo del tempo.

Sentii che Don Genaro gridava qualcosa e vidi il cappello dare di scossoni e dopo cadere aterra,
dove stavala mia automobile. Tutto succede con tale velocita che non ebbi una percezione chiara di
guello successa. Mi sentii nauseato e distratto. Lamiamente s afferrava ad un'immagine molto
confusa. O io avevo visto cheil cappello di Don Genaro si trasformava nella mia automobile,
oppure cheil cappello cadeva sopra all'automobile. Volli credere la cosa ultima che Don Genaro
aveva usato il suo cappello per segnalare la mia automobile. Non che importassein realta: una cosa
eratanto impressionante come |'altra, ma nonostante tutto lamiamente si afferravaaquello
dettaglio arbitrario col fine di conservareil suo equilibrio originale.

- Non lottare - sentii dire a Don Juan.

Sentii che qualcosa nel mio interno stava per emergere. Pensieri ed immagini accorrevano in ondate
incontrollabili, come se stesse rimanendo addormentato. Guardai, attonito, |'automobile. Si trovava
iN un spazio piano roccioso, acircatrentametri di distanza. Sembrava come se qual cuno |'appena
avesse collocato li. Corsi verso lui ed incominciai ad esaminarlo.

- Accidenti! - esclamo Don Juan -. Non rimanere vedendolo. Per il mondo!

Dopo, come tra sonni, lo sentii gridare:

- Il cappello di Genaro! 1l cappello di Genaro!



Li guardai. Mi guardavano di davanti. | suoi occhi erano penetranti. Sentii un dolore nello stomaco.
Ebbi un'emicraniaistantanea e mi anmalai.

Don Juan e dono Genaro mi guardarono con curiosita. Stetti un momento seduto vicino
all'automobile e dopo, in forma completamente automatica, aprii la porta affinché Don Genaro
salisse nella parte posteriore. Don Juan lo segui e si sedette al suo fianco. Quello mi sembro strano,
perché egli viaggiavain generale sempre nel sedile anteriore.

Maneggiai verso lacasadi Don Juan. Una specie di nebbia mi arrotolavo. 1010 non ero stesso in
assoluto. Avevalo stomaco vivace, e la sensazione di nausea demoliva tutta la mia sobrieta.
Maneggiava meccanicamente.

Sentii che Don Juan e dono Genaro ridevano nel sedile posteriore, come bambini. Sentii a Don Juan
domandarmi:

- Stiamo arrivando gia?

Fino ad allorami fissai deliberatamente duranteil tragitto. Ci trovavamo molto vicino alla sua casa.
- Quasi arriviamo gia- mormorai.

Ulularono di risata. Shatterono le mani e si batterono le cosce.

Arrivando alla casa, mi affrettai automaticamente a scendere ed aprii loro la porta. Don Genaro
scese in primo luogo e mi congratul ® per quello che chiamavail viaggio piu tranquillo e gradevole
che avevafatto in tuttala sua vita. Don Juan disse |a stessa cosa. Non prestai |oro molta attenzione.
Chiusi I'automobile ed afatica potei arrivare alla casa. Primadi dormirmi, sentii lerisate di Don
Juan e dono Genaro.

XIX. FERMARE IL MONDO

Al giorno dopo, appenasvegliai, mi misi ad interrogare Don Juan. Stavatagliando dietro legna della
sua casa, ma Don Genaro non sl vedeva per nessun lato. Disse che non c'era niente di che cosa
parlare. Segnalai cheio ero riuscito a conservare la calma ed aveva osservato a Don Genaro
"nuotare" senzavolere nel piano né chiedere spiegazione alcuna, malamiarisposta non mi ero
aiutato a capire quello che passava. Dopo, dietro la sparizione dell'automobile, mi rinchiusi
automaticamente nellaricerca di una spiegazione logica, ma neanche quello mi aiutod. Dissi aDon
Juan che lamiainsistenzain trovare spiegazioni hon era qual cosa che io stesso avrebbe inventato
arbitrariamente, nient'altro per mettere mi difficile, bensi qual cosa tanto profondamente attecchito
in me che superava qualungue altra considerazione.

- E come unamalattia - dissi.

- Non ci sono malattie - ripose Don Juan con ogni calma-. Ci sono soloidiozie. E tu ti fai I'idiota
tentando di spiegarlo tutto. Le spiegazioni non sono oramai necessarie nel tuo caso.

Insistei in che mi era solo possibile funzionare sotto condizioni di ordine e comprensione. Gli
ricordai che io avevo cambiato radicalmente la mia personalita per il tempo la nostrarelazione, e
che la condizione che fece possibile tale cambiamento fu che potei spiegarmi le ragioni dietro lui.
Don Juan rise soavemente. Stette silenzioso lungo momento.

- Sei molto intelligente - disse finalmente -. Ritorni adove sei stato sempre. Ma questa voltati fu
finito il gioco. Non hai adove ritornare. Non ti spiego oramai niente. leri quello che Genaro ti fece
lo fece al tuo corpo; aloracheil tuo corpo decida che cosa e che cosa.

Il tono di Don Juan era amichevole, mainsolitamente staccato, e quello mi fece sentire una
solitudine avasallante. Espressi i miei sentimenti di tristezza. Egli sorrise. Le sue dita strinsero
soavemente la parte superiore della mia mano.

- | due siamo esseri che muoiono - disse delicatamente -. Non c'é oramai piu tempo per quello che
facevamo prima. Oradevi usare tutto il no-fare che ti ho insegnato, e fermare il mondo.

Torno astringermi lamano. 1l suo contatto erafermo ed amichevole; riaffermavalasua
preoccupazione ed il suo affetto per me, e contemporaneamente mi davo l'impressione di un
proposito inflessibile.

- Questo e il mio gesto che ho con te - disse, prolungando un istante la stretta di mano -. Ora devi
andare ti suolo a quelle montagne amiche - segnal 0 col mento la distante cordigliera verso il sudest.



Disse cheio dovevo rimanere i fino acheil mio corpo s dicesse che era gia abbastanza, e dopo
ritornare a casa sua. Non voleva che io dicessi niente né aspettasse piu tempo, e me |lo fece sapere
spingendomi con gentilezzain direzione dell'automobile.

- Che cosa devo fare|i? - domandai.

Invece di rispondermi guardo, muovendo latesta, - gia fu buono - disse finamente.

Quindi segnalo col dito verso quello, sudorientale.

- Camminagli - disse, tagliente.

Fui verso il meridionale e dopo verso I'est, seguendo le strade che aveva preso sempre viaggiando
con Don Juan. Stazionai |'automobile vicino al posto dove la brecciafiniva, e dopo seguii un
sentiero conosciuto fino ad arrivare ad un'alta meseta. Non avevaidea di che cosafareli.
Incomincial a passeggiare, cercando un posto di riposo. All'improvviso notai un piccolo spazio alla
miasinistra. La composizione chimica del suolo sembrava essere distintain detto posto, ma quando
misi afuoco li gli occhi non vidi niente che spiegasse la differenza. Fermo a breve distanza, tentai
di "sentire", Don Juan mi raccomandavo sempre come.

Rimasi immobile cosadi un'ora. | miei pensieri incominciarono a diminuire gradua mente, fino a
che non parlava oramai con me stesso. Ebbi allora una sensazione di disturbo. Sembrava confinata
al mio stomaco e s acutizzava quando io affrontavo il posto in questione. Mi respingeva e mi sentii
impulso ad alontanarmi dalui. Incominciai ad esaminare I'area con gli occhi incrociati, e dopo
camminare arrivai un po' ad una gran roccia piana. Mi trattenni di fronte alel. Non c'eranellaroccia
niente in questione che mi accattivassi. Non scoprii in lei nessun colore né lucentezza specifica, ma
mi piaceva. Il mio corpo si sentiva bene. Sperimentai una sensazione di comoditafisicae pres
posto un momento.

Tutto il giorno vagal per lameseta e le montagne circostanti, senza sapere che cosa fare né che cosa
sperare. Oscurando ritornai alaroccia piana. Sapeva che li passare la notte starebbe a salvo.

Al giorno dopo mi addentrai piu nelle montagne, verso I'est. All'imbrunire arrivai ad un'altra
meseta, ancora piu alta. Mi sembro essere stato i prima. Guardai intorno per orientarmi, manon
potei riconoscere nessuno dei becchi circostanti. Dopo scegliere con curato un posto, mi sedetti a
riposare sull'orlo di un‘area deserta e rocciosa. Li sentivatepore e tranquillita. Volli tirare fuori cibo
dal mio gugie, maeravuoto. Bevvi un po' di acqua. Eratiepida ed inacidisce. Pensai che non
rimanevo piu che ritornare a casa di Don Juan, ed incominciai adomandarmi se dovrebbe iniziare
d'un colpo mio verso ritorno. Mi corical bocconi ed appoggiai latesta sul braccio. Inquieto, cambial
varie volte di posizione, fino atrovarmi di fronte all'ovest. Il sole discendevagia. | miei occhi erano
stanchi. Guardai il suolo e vidi un gran scarabeo nero. Usci dietro una pietra, spingendo una palladi
sterco due volte piu grande di lui. Seguii suoi, movimenti durante lungo momento. L'insetto
sembrava altrui alamia presenza e continuava a spingere il suo carico su rocce, radici, depressioni
e protuberanze. Fino adove io sapevo, |0 scarabeo non si rendeva conto che io stavo li. Mi fu
successo |'idea che io non potevo essere sicuro che I'insetto non avesse coscienza di me; quell'idea
slego una serie di valutazioni razionali rispetto alla natura del mondo dell'insetto, in
contrapposizione col mio. Lo scarabeo ed io stavamo nello stesso mondo, ed ovviamente il mondo
non eralo stesso per ambedue. Mi concentrai su osservarlo, trasognato della forzatitanica che
necessitava per trasportare il SUo carico per rocce e per crepe.

Allungo tempo osservai I'insetto, ed allorami resi conto del silenzio intorno. Solo il vento fischiava
trai rami efoglie del cespuglio. Alza lavista, diventai allasinistrain formarapida ed involontaria,
eriuscii avedere unalieve ombra, 0 un cintilar, su unarocciavicina. Al principio non prestai
attenzione, ma dopo mi resi conto cheil cintilar era stato allamiasinistra. Diventai di nuovo,
improvvisamente, e potei percepire con chiarezza un‘'ombranellaroccia. Ebbi |'estranea sensazione
che I'ombra scivol 0 immediatamente al suolo e laterral'assorbi come un marcatore succhia una
macchia di inchiostro. Un brivido percorse la mia schiena. Per la mia mente attraverso I'idea che la
morte c'osservava.

Cercai di nuovo al'insetto, manon potel trovarlo. Pensai che era dovuto arrivare al suo destino ed
intrepido il suo carico ad un buco. Appoggiai il viso contro unaroccialiscia

Lo scarabeo sorse da un buco profondo e si trattenne a pochi centimetri del mio viso. Sembrava



guardarmi, e per un istante sentii che riscuoteva coscienza della mia presenza, forse come io notavo
la presenza della mia morte. Sperimentai una scossa. Lo scarabeo ed io non eravamo tanto distinti,
dopo tutto. La morte, come un‘'ombra, ci spiava ad ambedue dietro il macigno. Ebbi un straordinario
momento di giubilo. Lo scarabeo ed io stavamo allo stesso modo. Nessuno era migliore che l'altro.
Lanostra morte c'uguagliava.

Il mio giubilo e lamiaallegriafurono tanto grandi che cominciai a piangere. Don Juan aveva
ragione. Aveva avuto sempre ragione. lo vivevo in un mondo pieno di mistero e, come tutti gli altri,
eraun essere pieno di mistero, e tuttavia non aveva piu importanza che un scarabeo. Mi asciugai gli
occhi e, sfregandoli col dorso dellamano, vidi un uomo, o qualcosa con figuraumana. Si trovava
allamiadestra, a circa cinquanta metri di distanza. Mi sedetti, eretto, e mi sforzai per guardare. Il
sole stavaquasi nell'orizzonte ed il suo splendore giallo ostacolavo tenere unavisione chiara. In
guell'istante sentii un ruggito peculiare. Eracome il suono di un distante aeroplano areazione.
Quando mi concentrai su lui, il ruggito aumento fino ad essere un acuto ronzare metallico, e dopo,
ammorbidendosi, divento un suono ipnotico, melodioso. Lamelodia era come lavibrazione di una
corrente elettrica. L'immagine che accorse allamiamente fu il che due sfere elettrizzate si univano,
o0 due blocchi cubo di metallo elettrico si sfregavano tra sé e, essendo perfettamente livellati I'uno
con l'dtro, si trattenevano con un colpo. Nuovamente mi sforzai per vedere se poteva distinguere la
persona che sembrava nascondersi da me, ma non scoprii atro che unaforma oscura contro gli
arbusti. Misi le mani sugli occhi formando unavisiera. In quell'istante cambio lalucentezzail sole e
notai che vedeva solo un'illusione ottica, un gioco di ombre e fogliame.

Separai gli occhi e vidi un coyote che attraversavail campo in trotto flemmatico. Stavavicino a
posto dove io credevo avere visto I'uomo. Percorse circa cinquanta metri in direzione meridionale e
dopo s trattenne, fece il giro ed incomincio acamminare verso me. Gridai per spaventarlo, ma
continuo ad avvicinarsi. Ebbi un momento di apprensione. Pensai che forse erarabbioso e fino ami
fu successo unire pietre per difendermi in caso di un attacco. Quando |'animal e stette atre o quattro
metri di distanza, notai che non si trovava agitato in formaalcuna; a contrario, sembrava tranquillo
e senza paure. Ammaino il suo passo, trattenendosi ad un metro o metro e mezzo di me. Ci
guardiamo, ed il coyote si avvicino piu ancora. | suoi occhi bruni erano amichevoli e limpidi. Mi
sedetti nellerocce ed il coyote s trattenne, quasi toccandomi. 10 ero attonito. Non aveva visto mal
tanto da vicino ad un coyote selvaggio, e la cosa unica che mi fu successo allorafu parlargli. Lo feci
come se parlasse con un cane amichevole. Ed alorami sembro cheil coyote mi rispondesse. Ebbi
un'assol uta certezza che aveva detto qualcosa. Mi sentii confuso, manon ci fu tempo di ponderare i
miei sentimenti, perché il coyote tornd a"parlare.”" Non era che I'animal e pronunciasse parole come
guelle che normamente ascolto in voci umane; piuttosto io "sentivo” che stava parlando. Manon
era neanche la sensazione che uno ha quando una mascotte sembra comunicarsi col suo padrone. In
realtail coyote diceva qualcosa; trasmetteva un pensiero e quella comunicazione si prodursi
attraverso qualcosa di molto simile ad unafrase. |0 avevo detto: "Come stai, coyotito"? e credel
sentire che I'animale rispondeva: "Molto bene, e tu"? Quindi il coyote ripete lafrase ed io mi azai
di un salto. L'animale non fece un solo movimento. Neanche I'allarmo il mio repentino salto. | suoi
occhi seguivano chiari ed amichevoli. Si getto e, inclinando latesta, domando: "Perché hai paura”?
Mi sedetti di fronte alui e portai atermine la conversazione piu strana che non aveva avuto mai.
Finalmente, mi domando che cosaio facevo li e gli dissi che eravenuto a"fermareil mondo.” I
coyote disse "Che buono"! ed allorami resi conto che era un coyote bilingue. | sostantivi e verbi
delle suefrasi erano in inglese, male congiunzioni ed esclamazioni erano in spagnole. Attraverso
per lamiamente I'idea che mi trovavo in presenzadi un coyote chicano. Cominciai aridere davanti
alla cosa assurda di tutto quello, erisi tanto che quasi diventai isterico. Allora, I'impossibilita di
guello che stava passando batte di piena e lamia mente si dondolo. Il coyote si incorporo ed i nostri
occhi si trovarono. Guardai fissamentei suoi. Sentii che mi tiravano, ed all'improvviso I'animale
divento iridescente; incomincio a risplendere. Era come se la mia mente riproducesse la memoria di
un altro evento che aveva avuto luogo dieci anni prima, quando, sotto I'influenza del peyote,
presenziai alametamorfosi di un cane comune in un indimenticabile essere di iridiscencia. Era
come se il coyote avesse provocato il ricordo, e l'immagine di quell'evento anteriore, invocata, S



sovrappors alaformadel coyote; il coyote era un essere fluito, liquido, luminoso. La sua
luminosita abbagliava. Volli proteggere i miei occhi coprendoli con le mani, manon poteva
muovermi. L'essere luminoso mi tocco in alcuno parte indefinitadi me stesso ed il mio corpo
sperimento un tepore ed un benessere indescrivibili, tanto squisiti cheil tocco sembrava avermi
fatto esplodere. Mi trasfigurai. Non poteva sentire i piedi, né le gambe, né parte alcunadel mio
corpo, ma qual cosa mi reggevo erecto.

Non ho idea di quanto tempo rimasi in quella posizione. Néel frattempo, il coyote luminoso ed il
monte dove mi trovavo si dissolsero. Non c'erano idee né sentimenti. Tutto si era staccato ed io
galeggiavo liberamente.

Di subitaneo, sentii cheil mio corpo era battuto, e dopo avvolto per qual cosa che mi accendevo.
Presi allora coscienzacheil sole brillava su me. 1o distinguevo vagamente una cordigliera distante
verso I'ovest. Quasi il sole si nascondeva nell'orizzonte. lo 1o guardavo di davanti, ed alloravidi le
"linee" del mondo. Percepii in realta una straordinaria profusione di linee bianche, fluorescenti che
s incrociavano intorno in tutto mio. Per un momento pensai che forse si trattava del sole rifranto
per le mieciglia. Sbatta le palpebre e tornai a guardare. Le linee erano costanti, e si sovrappors a
tutto quanto avevaintorno, o |'attraversavano. Mi feci giro ed esaminai insolitamente un mondo
nuovo. Le linee erano visibili e costanti benché io non dessi il viso a sole.

Rimasi |i in stato di estasi, durante quello che sembro un tempo interminabile; tutto e dovuto durare
solo acuni minuti, per caso unicamente il tempo cheil sole brillo prima di arrivare al'orizzonte, ma
per me fu I'eternita. Sentiva che qualcosadi tiepido e confortante germogliava del mondo e del mio
proprio corpo. Seppi avere scoperto un segreto. Eratanto semplice. Sperimentava un torrente
sconosciuto di sentimenti. Mai in tuttalamiavita aveva avuto tale euforia divina, tale pace, tanto
ampia portata, e tuttavia non mi era possibile tradurre il segreto a parole, neanche a pensieri, mail
mio corpo |o conosceva.

Quindi mi addormental 0 svenni. Quando tornai a riscuotere coscienza di me, giaceva sulle rocce.
Mi alzai. Il mondo eracomeio I'avevo visto sempre. Stava oscurando, ed automaticamente iniziai il
ritorno verso la mia automobile.

Don Juan era solo nella casa quando arrivai alla mattina seguente. Gli chiesi di Don Genaro e disse
che camminava per di Ii, facendo un mandato. Immediatamente incominciai anarrargli le
straordinarie esperienze che ebbi. Ascolto con ovvio interesse.

- Semplicemente hai fermato il mondo - commento quando avevo finito il mio scrutinio.
Rimaniamo un momento in silenzio e dopo Don Juan disse che io dovevo darei grazieaDon
Genaro per aiutarmi. Sembrava insolitamente contento con me. Mi applaudi la schiena ripetute
volte, scricchiolando lalingua.

- Maeinconcepibile che un coyote parli - dissi.

- Quello non fu parlare - ripose Don Juan.

- Che cosaeradlora?

- Il tuo corpo capi per voltaprima. Mafallisti di riconoscere che, per principio di conti, non eraun
coyote, e che certamente non parlava come tu ed io parliamo.

- Mail coyote parlavo davvero, Don Juan!

- Guardachi e oraquello che dice idiozie. Dopo tanti anni di apprendistato, dovresti avere piu
conoscenza. leri fermasti il mondo, e forse fino a vestisti. Un essere magico ti disse qualcosa, ed il
tuo corpo fu capace di capirlo perché il mondo era precipitato.

- I mondo era come e oggi, Don Juan.

- No. Oggi i coyote non ti dicono niente, né puoi vedere le linee del mondo. leri facesti
semplicemente tutto quello perché qualcosa si fermo dentro te.

- Che cosafu?

- Quello che si fermo ieri dentro te fu quello che la gente sta dicendoti che € il mondo. Vedrai, da
guando nasciamo la gente ci dice che il mondo é cosi ed as4, e naturalmente non c¢i rimane un altro
rimedio che vedere il mondo nellaformain cui la gente ci ha detto che é.

Ci guardiamo.

- I mondo s feceieri come gli stregoni ti dicono che e - prosegui -. In quello mondo parlano i



coyote ed anchei cervi, cometi dissi unavolta, ed anche le vipere di sonaglio e gli alberi e tutti gli
altri esseri viventi. Ma quello che voglio che impari € vedere. Forse oragiasai cheil vedere succede
solo quando uno si accodarsi trai mondi, il mondo della gente comune ed il mondo degli stregoni.
Orastai justito enmedio dei due. leri credesti cheil coyote ti parlava. Qualunque stregone che non
vede crederebbe |a stessa cosa, ma qual cuno che vedi sa che credere quello é rimanere intasato nel
regno degli stregoni. Allo stesso modo, non credere che i coyote parlano e essere intasato nel regno
della gente comune.

- Vuolele dire, Don Juan, che néil mondo della gente comune né il mondo degli stregoni sono
reali?

- Sono mondi reali. Possono agire su te. Per esempio, avresti potuto domandare a quello coyote
gualungque cosa che vol sapere, ed egli si sarebbe impegnato arisponderti. Lacosaunicatriste e
chei coyote non sono di garantire. Sono bugiardi. E il tuo destino non avere un compagno animale
di fiducia

Don Juan spiego cheil coyote sarebbe il mio compagno tuttalavita e che, nel mondo degli
stregoni, avere un amico coyote non era un stato di cose molto di desiderare. Disse che sarebbe
stato ideale cheio parlassi con un serpente a sonagli, perché sono compagne stupende.

- lo nél tuo posto - aggiunse - non mi fiderel mai di un coyote. Matu sei distinto eforsefino ati fai
stregone coyote.

- Che cosa € un stregone coyote?

- Uno chetirafuori molte cose dai suoi fratelli coyote.

Volli continuare a fare domande, mami fermo con un gesto.

- Hai visto lelinee del mondo - disse -. Hai visto un essere luminoso. Sei giaquasi pronto per
trovarti con |'alleato. Ovviamente, sai che I'uomo a chi vestisti nel cespuglio eral'alleato. Sentisti il
suo ruggito come il sonar di un aeroplano di getto. Stara aspettandoti sul bordo di una pianura, una
pianuraa cheio stesso ti portero.

Stiamo in silenzio lungo momento. Don Juan avevale mani intrecciate a di sopra dello stomaco. |
suoi pollici s muovevano quasi impercettibilmente.

- Anche Genaro dovra andare con noi aquellavalle - disse al'improvviso -. E quello che si & aiutato
afermare il mondo.

Don Juan mi guardo con occhi penetranti.

- Ti dico una cosa piu - disse, erise -. Non importa gia realmente. L'atro giorno, Genaro non mosse
mai il tuo carro del mondo della gente comune. Nient'altro ti forzo a guardare il mondo come gli
stregoni, e latua automobile non stava in quello mondo. Genaro volle rammollire latua certezza. Le
sue pagliacciate parlarono a tuo corpo circala cosa assurda che e tentare di capirlo tutto. E quando
volo il suo papalote quasi vestisti. Trovasti latua automobile e stavi nei due mondi. Laragione che
guas c'esplodessero le budellaafuriadi ridere fu che davvero tu pensavi che stavi portandoci di
dove credesti trovare la tua automobile.

- Macome mi forzo avedere il mondo come gli stregoni?

- lo stavo con lui. | due conosciamo Gia quello mondo conoscendolo, la cosa unica che si necessita
per produrrlo e usare quell'altro anello di potere cheti ho detto che gli stregoni hanno. Genaro puo
farlo con la stessa facilita con laquale muove le dita. Ti ebbe occupato rovesciando pietre per
distrarrei tuoi pensieri e permettere cheil tuo corpo vedesse.

Gli dissi che gli eventi dei tre ultimi giorni avevano causato qualche danno irreparabile allamiaidea
del mondo. Dissi che, durantei dieci anni che portava di vederlo, aveva sperimentato mai una
scossa tale, neanche le volte che ingerii piante psicotrope.

- Le piante di potere sono solo un aiuto - disse Don Juan -. In realta egli € quando il corpo si rende
conto che pud vedere. Siamo solo allora capaci di sapere che il mondo che contempliamo ogni
giorno non e niente, piu che una descrizione. La miaintenzione € stata mostrarti quello.
Disgraziatamente, rimane molto poco tempo prima che quello. alleato ti escaa passo.

- Deve uscire a passo?

- Non c'@ maniera di evitarlo. Per vedere bisognaimparare laformain cui gli stregoni guardano il
mondo; per quel motivo bisognarichiamare al'alleato, ed unavolta che lo e chiamato, viene.



- Non potevale insegnarmi avedere senza chiamare |'alleato?
- No. Per vedere bisogna imparare a guardare il mondo in acuno atraforma, e l'unicaun‘altra
forma che conosco € quelladello stregone.

XX.IL VIAGGIO AD IXTLAN

Don Genaro ritorno verso mezzogiorno e, seguendo il suggerimento di Don Juan, i tre andammo in
automobile alla cordiglieradoveio stetti il giorno anteriore. Camminiamo per 10 stesso sentiero che
seguii, mainvece di fermarci nella meseta alta, come io avevo fatto, continuiamo ascendendo fino a
raggiungere la parte superiore della cordigliera piu bassa; dopo incominciamo a discendere ad una
valle piana.

Ci trattenemmo ariposarsi nella cima da un dorso alto. Don Genaro scelse il posto.
Automaticamente mi sedetti, come sempre ho fatto in compagnia di ambedue, con Don Juan alla
mia destra e dono Genaro alamiasinistra, formando un triangolo.

Il querceto desertico aveva acquisito un squisito lustro umido. Si vedeva verde brillante dietro una
breve pioggiadi primavera.

- Genaro ti conta qualcosa - mi disse improvvisamente Don Juan -. Ti conta la storiadel suo primo
incontro sul suo aleato. Non e certo, Genaro?

C'erauna sfumatura di supplicanellavoce di Don Juan. Don Genaro mi guardo e contrasse le
labbra fino a che la sua bocca sembrava un buco rotondo. Piego lalinguacontro il palato ed
incomincio ad aprire e chiudere la bocca come se avesse spasmi.

Don Juan lo guardo e rise con forza. 1o non sapevo come prendere quello.

- Che cosa sta facendo? - domandai a Don Juan.

- Eunagalinal - egli disse.

- Unagalina?

- Guarda, guardala suabocca. Quello eil culo dellagallina, e sta per mettere un uovo.

Gli spasmi di Don Genaro sembrarono aumentare. Avevanegli occhi un'espressione rara, di pazzia.
Lasuaboccasi apri come se gli spasmi dilatassero il buco rotondo. Produsse con la gola una specie
di gracchio, piego le braccia sul petto con le mani verso dentro e dopo, senza nessuna cerimonia,
Sputo.

- Accidenti! Non era un uovo, eraun pollo - disse con espressione preoccupata.

Laposizione del suo corpo ed il viso che aveva erano tanto ridicole che, non potei meno che ridere.
- Orache quasi Genaro mise un uovo, forse si contaiil suo primo incontro sul suo aleato - insisté
Don Juan.

- Forse - disse Don Genaro, senzainteresse.

Lo supplicai che me lo contasse.

Don Genaro si azo, allungo le braccia e la schiena. Le sue ossa scricchiolarono. Quindi torno a
sedersi.

- lo ero giovane quando mi confrontai per la primavolta col mio alleato - disse finalmente -.
Ricordo che fu nelle prime ore del pomeriggio. 10 ero stato nel campo dall'aba ed andavadi giro a
casamia. Improvvisamente, I'aleato usci e si intromise nellamia strada. Stava aspettandomi dietro
unamassa e mi invitava alottare. lo andavo ad uscire correndo, mami venne l'ideacheio ero la
cosa abbastanza forte partorisce confrontare con lui. Ad ogni modo ebbi paura. Un brivido mi porto
su per laschienaed il mio collo divento rigido cometavola. A proposito, quello e sempreil segno
che uno é pronto; dico, quando il collo si mette duramente.

Si apri lacamiciae mi insegno la sua schiena. Tesei muscoli del suo collo, braccia e schiena. Notai
I'eccellenza della sua muscolatura. Eracome seil ricordo dell'incontro avesse attivato ogni muscolo
nel suo torso.

- Intale situazione - prosegui -, bisogna sempre chiudere la bocca

Divento a Don Juan e disse:

- Non e certo?

- Se - disse Don Juan tranquillamente -. Lo scontro che uno riceve afferrando un alleato e tanto



grande che uno potrebbe strapparsi lalingua da un morso o rompersi i denti. Il corpo deve essere
retto e ben impalato, ed i piedi devono afferrareil suolo.

Don Genaro s dz0 e mi insegno la posizione corretta: il corpo leggermente arcuato nelle ginocchia,
le braccia penzoloni ai lati con le ditaricurve soavemente. Rimase in quella posizione un istante, e
guando credei che si siederebbe, si lancio in avanti di subitaneo in un salto stupendo, come se
avesse molle nei talloni. Il suo movimento fu tanto repentino che caddi di spalle; ma cadendo ebbi
la chiaraimpressione che Don Genaro aveva afferrato un uomo, o qualcosa con formadi uomo.
Tornai a sedermi. Don Genaro conservava ancora unatremenda tensione in tutto il corpo; dopo
rilassd bruscamente i muscoli eritorno al posto dove era stato e prese posto.

- Carlos ha appenavisto adesso il tuo alleato - osservo casualmente Don Juan -, ma ancora € molto
debole e cadde.

- Davvero? - domando Don Genaro in tono ingenuo, ed ingrandi le fosse nasali.

Don Juan gli assicuro cheiolo "avevo visto."

Don Genaro torno a saltare in avanti; con tale forza che caddi di fianco. Esegui il suo salto con tanta
rapidita che non potel sapere come erariuscito a mettersi in piede primadi lanciarsi davanti.
Ambedue risero con forza e dopo larisatadi Don Genaro si trasformo in un ululato indiscernibile di
guello di un coyote.

- Non credere che debba saltare come Genaro per afferrareil tuo aleato - disse Don Juan in tono di
avvertenza-. Genaro salta tanto bene perché hail suo alleato che l'aiuta. Tutto quello che devi fare é
piantarti con fermezza per sopportare I'impatto. Devi fermarti come stava Genaro primadi saltare;
dopo ti gonfi ed afferri I'alleato.

- Primo deve baciare il suo scapolare - intervenne Don Genaro.

Don Juan, con severitafalsa, disse che io non portavo scapolare.

- Ed i suoi quaderni? - insiste Don. Genaro -. Deve fare qualcosa coi suoi quaderni: metterli in
alcuno parte primadi saltare, o forse li usa per attaccare |'alleato.

- Accidenti! - disse Don Juan con sorpresa apparentemente genuina-. Non avevo pensato mai.
Leggiadro che sara la prima volta che qual cuno abbatte un alleato a cuadernazos.

Quando larisatadi Don Juan e l'ululato coyotesco di Don Genaro ammaino, tutti stavamo di molto
buon umore.

- Che cosa passo quando lel afferro il suo alleato, Don Genaro? - domandai.

- Fu una gran scossa - disse Don Genaro dietro una titubanza momentanea. Sembrava stare
ordinando i suoi pensieri.

- Non immaginai mai che sarebbe cosi - prosegui -. Fu qual cosa, qual cosa, qualcosa... come niente
cheio possadire. Dopo che I'afferrai, incominciamo a dare rovesciate. L'alleato mi fece dare
rovesciate, maio non lo sciolsi. Giriamo per |'aria tanto rapida e tanto forte che io non vedevo
oramai niente. Tutto era come una nuvola. Demmo rovesciate, e rovesciate, e piu rovesciate.
Improvvisamente sentii che erafermo un'altravoltanel suolo. Mi guardai. L'alleato non mi ero
ammazzato. lo stavo informo. o ero stesso! Seppi allora che avevatrionfato. Finalmente aveva un
aleato. Mi misi asaltare di allegria. Che sensazione! Che sensazione quellal

"Quindi guardai intorno per verificare dove stava. Non conosceva per di |a. Pensai chel'alleato mi
aveva dovuto portare per le arie per tirarmi in qual che posto, molto lontano dal posto dove
incominciamo a girare. Mi orientai. Pensava che la mia casa dovevarimanere verso I'est, cosicché
incominciai acamminare in quella direzione. Ancora era presto. L'incontro con |'alleato non porto
molto tempo. Al momento trovai una strada, e vidi aloraun gruppo di uomini e donne che
venivano verso me. Erano indio. Mi sembrarono mazatecos. Mi circondarono e domandarono a
dove andava.

"-Vado acasamia, in Ixtlén - dissi loro.

"- Barellaperso? - domando qual cuno.

"- Si - dissi -. Perché?

"- Perché Ixtlan non rimane per la. Ixtlan sta per I'adtro lato. Noi andiamo |i - disse un altro.

"- Vieniti con noi! - dissero tutti -. Abbiamo cibo"!

Don Genaro smise di parlare e mi guardo come se aspettasse una domanda.



- Buono, che cosa passo? - domandai -. Ando vialei con essi?

- No - disse -. Perché non erano reali. Lo seppi immediatamente, appenami furono avvicinati.
C'erano nelle sue voci, nella sua gentilezza qualcosa che li denunciava, soprattutto quando mi
chiedevano andare con essi. Cominciai a correre. Mi chiamarono e mi pregarono cheritornasse. Le
suppliche mi perseguivano, maio continua acorrere.

Chi erano? - domandai.

- Persone - ripose Don Genaro, tagliente -. Manon erano reali.

- Erano come apparizioni - spiegd Don Juan -. Come fantasmi.

- Dopo avere camminato un momento - prosegui Don Genaro -, riscossi piu fiducia. Seppi che
Ixtlan rimaneva nella direzione che io portavo. E vidi allora due uomini che venivano verso me per
la strada. Sembravano anche mazatecos. Avevano un asino carico di legna. Passarono vicino ame e
mormorarono:

"- Buona sera.

"- Buonasera - dissi e seguii di davanti. Non mi fecero caso e continuarono la sua strada. Diminuii
il passo, e come setale cosadiventa aguardarli. Essi si alontanavano senza preoccuparsi per me.
Sembravano redli. Corsi dietro gridando:

"- Sperino, sperino”!

"Fermarono |'asino e si fermarono uno ad ogni lato dell'animale, come proteggendo il carico.

"- Sono perso in queste montagne - dissi loro -. Per dove rimane Ixtlan?

"Segnalarono nelladirezione in cui andavano.

"- Stialei molto lontano - mi disse uno -. Rimane al'altro lato di quelle montagne. Lei tardera
guattro o cinque giorni ad arrivare.

"Quindi fecero il giro e continuarono a camminare. Sentii che erano indio in realtaeli pregai che mi
|asciassero andare con essi.

"Camminiamo insieme un momento, e dopo uno di tiro fuori il suo bastimento e mi offri di
mangiare. 1o rimasi quieto. C'era qualcosa di molto strano nellaformain cui mi offrivo il suo cibo.
Il mio corpo si spavento, in modo che mi gettai per dietro e corsi. | due mi dissero che morrebbe
nelle montagne se non andava con essi, e tentarono di convincermi affinché ritornasse. Anche le sue
suppliche erano molto strane, maio corsi di con tuttalamiaforza.

"Continuai acamminare. Seppi allora che andava bene per Ixtlan e che quelli fantasmi tentavano di
allontanarmi dalla mia strada.

"Trovai dtri otto; hanno dovuto conoscere che la mia decisione erainflessibile. Si fermarono vicino
alastrada e mi guardavano con occhi supplicanti. La maggioranza non disse una sola parola, male
donne erano piu audaci e mi pregavano. Alcune mi insegnavano cibo ed altre cose che si supponeva
stavano vendendo, come innocenti venditrici di fianco alla strada. Non mi trattenni né li guardai.
Era"giamolto di tardi quando arrivai ad unavalle che mi sembro riconoscere. Qualcosa aveva di
familiare. Pensai che erastato primali, main tale caso mi trovavo in realtaa sud di Ixtlan.
Incomincial a cercare punti di riferimento per orientarmi debitamente e correggere lamiarotta,
guando vidi un bambino indio che curava alcune capre. Aveva circa sette anni e vestivacomeio
avevo vestito alasuaeta. In reatd, mi ricordavo a me stesso, quando pascolava le due capre di mio
padre.

L'osservai "un tempo; il bambino parlava solo, comeio alora, e parlava con le sue capre. Per quello
cheio sapevo di curare capre, il ragazzo era davvero buono per quello. Era esatto e diligente. Non
viziava le sue capre, ma neanche era crudele con esse.

"Decisi di chiamarlo. Quando gli parlai avoce alta, si fermo di un salto e corse ad unarampa e mi
Spio nascosto dietro alcune rocce. Sembrava disposto a correre per lasua vita. Mi stette simpatico.
Sembrava avere paura, e tuttavia trovo tempo per pascolare le capre e toglierli dellamiavista.

Gli parlai "molto momento; dissi che camminava perso e che non sapevalastradadi Ixtlan.
Domandai il nome del posto dove stavamo ed egli disse che erail posto che io pensavo. Quello mi
fece molto felice. Mi resi conto che non camminava oramai perso e pensai a potere cheil mio
alleato doveva avere per trasportare tutto il mio corpo in meno di un scintillio.

"Diedi i grazie a bambino e cominciai acamminare. Egli usci come se tale cosadel suo



nascondiglio e pascol 0 le sue capre verso un sentiero che affliggi si notava. Il sentiero sembrava
scenderein vale. Chiamai il bambino e non corse. Camminai verso lui e, quando mi avvicinai
troppo, saltd a cespuglio. Lo congratulai per la sua cautelaed incominciai afargli domandi.

"- Per dove va questo sentiero? - domandai.

"- Per sotto - egli disse.

"- Dovevivi?

"- Lasotto.

"- Ci sono la sotto molte case?

"- No, nient'altro una.

"- Dove stanno le altre case?

"Il bambino mird per I'atro lato dellavalle, con indifferenza, come fanno i bambini della sua eta.
Quindi incomincio ad abbassare il sentiero con le sue capre.

"- Spera- gli dissi -. Sono molto stanco e ho molta fame. Portami coi tuoi papa.

"- Non ho papa - disse il bambino, e quello mi scosse. Non so perché, mala suavoce mi fece
titubare. Il bambino, notando i miei dubbi, si fermo e rovescio verso me.

- Non c'@ nessuno nella mia casa - disse -. Mio zio andd via e suamoglie cammina nei campi. E
abbastanza cibo. Abbastanza. Vedono con me.

"Quasi diventai triste. II bambino era anche un fantasma. Il tono della sua voce e la suaansieta
I'avevano tradito. | fantasmi erano disposti a catturarmi, maio non avevo paura. Seguiva assiderato
per I'incontro con I'alleato. Volli irritarmi con I'alleato o coi fantasmi, ma per alcuno ragione non
potel irritare mi mangio prima, cosicché smisi di fareil tentativo. Quindi volli rattristarmi, perché il
bambino ero caduto bene, ma non potei, cosicché lasciai anche quell'in pace.

"All'improvviso mi resi conto che aveva un alleato e niente potevano diventare i fantasmi. Seguii il
ragazzo per il sentiero. Altri fantasmi uscirono veloci e tentarono di diventare cadere ai precipizi,
malamiavolontaerapiu forte di essi. L'hanno dovuto sentire, perché smisero di disturbare. Dopo
un momento, nient'altro rimanevano fermi vicino allamia strada; alcuni mi saltavano ogni tanto
sopra, maio li fermavo con lamiavolonta. E dopo smisero di disturbarmi in assoluto.”

Don Genaro tacque lungo momento.

Don Juan mi guardo.

- Che cosa succedé dopo quello, Don Genaro? - domandai.

- Continuai a camminare - rispose senza enfasi.

All'opinione, avevafinito il suo racconto e non c'era niente che desiderasse aggiungere.

Gli domandai perchéil fatto che gli offrissero cibo eraindicativo della sua condizione di fantasmi.
Non rispose. Inquisii pit afondo e volli sapere se, trai mazatecos, era abitudine negareil cibo, o
preoccuparsi molto per temi aimentari.

Disse cheil tono delle voci, I'ansieta per portarsilo con sé, e lamanierain cui i fantasmi parlavano
di cibo, erano le indicazioni; e che egli seppe quello perchéil suo alleato I'aiutava. Affermo che, da
solo, non avrebbe notato mai quelle peculiarita.

- Erano alleati quelli fantasmi, Don Genaro? - domandai.

- No. Erano gente.

- Gente? Malei disse che erano fantasmi.

- Dissi che non erano oramai reali. Dopo il mio incontro con I'alleato, gia niente fu reale.

Stiamo in silenzio un momento lungo.

- Qualefuil risultato finale di quell'esperienza, Don Genaro? - domandai.

- Risultato finale?

- Dico, quando e come arrivo lel finalmente da Ixtlan?

Ambedue cominciarono a ridere contemporaneamente.

- Percio quello e per teil risultato finale - commento Don Juan -. Diciamo allora che non ci fu
nessun risultato finale nel viaggio di Genaro. Ci non sara mai nessun risultato finale. Genaro va
ancora strada ad Ixtlan!

Don Genaro mi guardod con occhi penetranti e dopo giro latesta per osservare ladistanza, verso il
sud.



- Non arrivero mai da Ixtlan - disse.

La sua voce erafortemente ma soave, quasi un mormorio.

- Manel miei sentimenti. . . nei miei sentimenti penso a volte che sto ad un assolo passo di arrivare.
Manon arrivero mai. Nel mio viaggio, neanchetrovo i posti che conosceva. Niente € gia la stessa
cosa.

Don Juan e dono Genaro si guardarono. C'era qualcosa di molto triste nei suoi occhi.

- Nel mio viaggio ad Ixtlan solo incontro viaggianti fantasmi - disse soavemente Don Genaro.

Non capii ache cosasi riferiva. Guardai Don Juan.

- Tutti quelli coi quali Genaro si trova nella sua strada ad Ixtlan sono nient'altri esseri effimeri -
spiego Don Juan -. Tu, per esempio. Sel un fantasma. | tuoi sentimenti e la tua ansieta sono quelle
della gente. Per quel motivo dice che si trova solo viaggianti fantasmi nel suo viaggio ad Ixtlan.
All'improvviso mi resi conto cheil viaggio di Don Genaro era una metafora.

- Allora, il suo viaggio ad Ixtldn non erede - dissi.

- E reale! - ripose Don Genaro -. | viaggiatori non sono reali.

Segnal 0 a capofitto a Don Juan con un movimento e disse enfaticamente:

- Questo e l'unico che ereale. || mondo e reale solo quando sto con questo.

Don Juan sorrise.

- Genaro ti raccontava la sua storia - disse - perché ieri fermasti il mondo, ed egli pensa che vestisti
anche, masei tanto tonto che tu stesso non lo sai. 1o gli dico che sei un essere molto raro, e che
presto o tardi vedrai. In ogni modo, nel tuo prossimo incontro con I'alleato, semmai arriva, dovrai
lottare con lui e domarlo. Se sopravvivi allo scontro, del quale sono sicuro, perché sei forte e stai
vivendo come guerriero, ti sentirai vivo in unaterra sconosciuta. Allora, come e natural e per tutti
noi, la cosa primache vorrai fare éritornare ad | Angeles. Manon c'@ modo di ritornare ad |
Angeles. Quello che lasciasti |1 & perso per sempre. Per alora, chiaro, sarai stregone, maquello non
aiuta; in un momento cosi, la cosaimportante per tutti noi eil fatto che tutto quanto amiamo,
odiamo, o desideriamo é rimasto dietro. Mai sentimenti dell'uomo non muoiono né cambiano, elo
stregone iniziala sua strada a casa sapendo che non arrivera mai, sapendo che, nessun potere sulla
terra, cosi siala sua stessamorte, o condurraa posto, le cose, la gente che amava. Quello € quello
che Genaro ti disse.

La spiegazione di Don Juan fu come un catalizzatore; il pieno impatto della storiadi Don Genaro
mi batté improvvisamente quando incominciai ariferireil racconto con lamia propriavita.

- E le persone cheio voglio? - domandai a Don Juan -. Che cosa passaloro?

- Tutte rimarranno dietro - disse.

- Manon c'é manieradi recuperarli? Marcirel io riscattarli e portarli con me?

- No. Il tuo aleato ti portera, ate solo, amondi sconosciuti.

- Mapotroio ritornare ad | Angeles, no? Potrebbe prendere |'autobus o un aeroplano ed andare 1. |
Angeles seguirali, no?

- Sicuro - disse Don Juan, ridendo -. Ed anche Burro e Temecula e Tucson.

- E Tecate - aggiunse Don Genaro con gran serieta.

- E Pietre Nere e Tranquitas - disse Don Juan, sorridendo.

Don Genaro aggrego piu nomi e la stessa cosa fece Don Juan; ambedue si dedicarono ad enumerare
unaserie di esilaranti ed incredibili nomi di citta e paesi.

- Incontrare rovesciate il tuo alleato cambieralatuaideadel mondo - disse Don Juan -. Quell'idea e
tutta, e quando cambia, il mondo stesso cambia.

Mi ricordo che unavoltagli avevaletto un poema e volle che glielo recitasse. Cito alcune parole e
mi ricordai di avergli letto alcuni poemi di Juan Ramon Jiménez. Quello che avevain mente si
diplomava"ll viaggio definitivo." Lo recitai:

... Ed io andro via. E rimarranno gli uccelli cantando;
erimarrail mio orto, col suo verde albero,

e col suo pozzo bianco.

Tutti i pomeriggi, il cielo saraazzurro e sereno;



e toccheranno, questo pomeriggio come stanno toccando,
le campane del campanile.

Morranno quelli che mi amarono;

ed il paese diventera nuovo ogni anno;

e nell'angolo quello del mio orto fiorito ed imbiancato,

il mio spirito sbagliera, nostalgico...

- Quello éil sentimento che parla Genaro - disse Don Juan -. Per essere stregone, bisogna essere
appassionato. Un uomo appassionato ha possessi nellaterra e cose che gli sono volute, benché sia
niente. piu che la strada per dove cammina.

"Quello che Genaro ti disse nella sua storia e precisamente quello. Genaro lascio la sua passionein
Ixtlan: la sua casa, la sua gente, tutte le cose che gli importavano. Ed ora sfaccendata a per caso qui
I'elacarico dei suoi sentimenti; ed avolte, come dice, staper arrivare da Ixtlan. Tutti noi abbiamo
quell'in comune. Per Genaro & Ixtlan; per te sara | Angeles; per mio...

Non volli che Don Juan mi parlasse di sé stesso. Fece una pausa come se avesse letto il mio
pensiero.

Genaro sospiro e parafraso i primi versi del poema.

- Andai via. E rimasero gli uccedlli, cantando.

Per un istante sentii che un‘ondata di inquietudine e solitudine indescrivibile cavvolgevaai tre.
Guardai Don Genaro e seppi che, essendo un uomo appassionato, aveva dovuto avere tanti lacci del
cuore, tante cose che gli importavano e che tuttavia lascio dietro. Ebbi |a chiara sensazione chein
guello momento laforza del suo ricordo andava a precipitarsi in scarpata, e che Don Genaro stava al
filo del pianto.

Separai con premuragli occhi. La passione di Don Genaro, |a sua solitudine suprema, mi facevano
piangere.

Guardai Don Juan. Egli mi osservava.

- Guerriero puo sopravviversi solo come duranteiil tragitto della conoscenza - disse -. Perché l'arte
del guerriero é equilibrare il terrore di essere uomo col prodigio di essere uomo.

Contemplal ai due, uno allavolta. | suoi occhi erano chiari e tranquilli. Avevano invocato un'ondata
di nostalgia dominatore e, quando sembravano sul punto di esplodere in appassionate lacrime,
contennero lamarea. Credo che, per un istante, vidi. Vidi la solitudine umana come un'onda
gigantesca congelata di fronte ame, fermata per il muro invisibile di una metafora.

Lamiatristezza eratanta che mi sentii euforico. Abbracciai a due.

Don Genaro sorrise e st misein piede. Anche Don Juan si alzo, e colloco soavemente lamano nella
miaspala

- Ti lasciamo qui - disse -. Fa quello che ti sembri corretto. L'alleato stara aspettandoti sull'orlo di
guella pianura.

Segnal 6 unavalle oscura nella distanza.

- Se ancora non senti che sialatua ora, non andare al'appuntamento - prosegui -. Niente s
guadagna forzando le cose. Se vuoi sopravvivere, devi essere chiaro come il vetro ed essere
mortalmente sicuro di te stesso.

Don Juan si allontano senza guardarmi, ma Don Genaro divento un paio di volte e, con una strizzata
d'occhio ed un movimento a capofitto, mi sollecito ad avanzare. Li guardai fino a che sparirono
nella distanza e dopo andai alla miaautomobile ed andai via. Sapeva che non era arrivata ancorala
miaora



